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  Hecho en México


  Presentación a la segunda edición


  



  Poco y mucho ha pasado con los Rolling Stones desde hace diez años, cuando publiqué la primera edición de este libro con Trafford. Discográficamente, solamente vimos salir un álbum de estudio titulado A bigger bang. Debo confesar que cuando lo compré, estaba escéptico. Aunque Bridges to Babylon traía buenas canciones, en general había percibido a una banda cansada, formulista, grabando discos a la manera en que los niños colorean con números: casi siguiendo una receta. Sin embargo, A bigger bang fue sorprendente. Demostró que The Rolling Stones seguían capaces de no sólo hacer un buen disco, sino rocanrolear como bandas cuarenta años menores que ellos. Junto con Voodoo Lounge, es el único título después de 1983 que sigo escuchando repetidamente. Mi corazón sigue estando en el periodo 1965-1981, su época de gloria, especialmente en Aftermath, Sticky fingers, Exile on Main St. y Tattoo You. Como es el caso de muchos lectores, fueron el soundtrack de mi vida. El brillo de esas joyas, para mí, nunca se apagará. 


  Es en las giras donde la banda sigue activa como nunca, con algunos altibajos, como es normal, pero agotando localidades donde quiera que se presentan. La leyenda está intacta. Sin duda uno de los momentos mágicos que nos ha tocado presenciar en estos diez años, fue ver a Mick Taylor haciendo el solo de Sway, o al grupo cantando You can´t always get what you want con el coro clásico de obertura,  como en la versión de estudio. Aparecieron películas, libros, biografías, pero lo más importante es que finalmente Jagger cedió a la nostalgia y aceptó que se prepararan ediciones especiales de sus mejores discos —Sticky Fingers, Some girls, Exile on Main St.— con CDs llenos de outtakes, es decir, temas que sobraron de aquellas legendarias sesiones y que, debidamente retocados, nos transportaron a la magia de las primeras veces.  Volver a escuchar, fresquecitos, a los Rolling de 1971 o 1977 en canciones “nuevas” como Love you too much o Plundered my soul es, sin duda, un sueño hecho realidad. 


  Este libro que tienes en tus manos —o en tu kindle— aparece justo cuando la banda anuncia su regreso a México en 2016, para su gira por América Latina, titulada Olé. He respetado el orden, la redacción y sobre todo las opiniones de la edición original. Encontrarás algunos datos extras, pero no se trata de una nueva versión de la epopeya. Hay cosas que escribí hace diez años que hoy quisiera matizar, pero lo escrito, escrito está. En un momento en que la música se haya sumida en una verdadera crisis moral, artística, filosófica —no sólo el rock, sino todos los géneros—, ¿qué mejor momento para recordar a las Piedras Rodantes? Y para quienes no conocen su historia, bienvenidos a la más grande saga del rock. Los Beatles fueron geniales, Led Zeppelin fue poderoso, Nirvana endulzó nuestra melancolía, Queen nos sigue dejando boquiabiertos y Radiohead sacó un buen álbum. Pero sólo The Rolling Stones fueron la mejor banda de rock del mundo. 


  



  El autor


  Comentarios a la primera edición


  



  Este libro de Gustavo Vázquez Lozano sobre los Rolling Stones es de los que da gusto leer. El autor no habla de oídas, conoce muy bien las aventuras y el significado de este gran grupo inglés que ha podido, en cuarenta años, ser “la más grande banda del rock and roll” y uno de los más complejos e interesantes fenómenos culturales de nuestros tiempos.  Cualquier amante de la cultura de fines del siglo XX y de principios del nuevo milenio, ya no digamos del rock o de los Rolling Stones, tendrá en este libro un gran material para su información y su disfrute, además de que se impregnará del espíritu en que fue escrito: la pura buena onda. 


  



  



  José Agustín, autor de “Los grandes discos del rock”, 


  “La nueva música clásica” y “El rock de la cárcel”. 


  



  



  



  “The Rolling Stones: Bailando con el diablo” es más que la cronología de los eventos que convirtieron a un grupo de músicos desgarbados e irreverentes en uno de los mayores iconos de la cultura pop del siglo XX. Asimismo es más que una compilación de datos triviales y anécdotas en la historia de uno de los grupos más fascinantes y perversos que ha dado el rock. Gustavo Vázquez Lozano hace un gozoso y oportuno recorrido por la mitología Stone que resulta extremadamente saludable en un tiempo en que Jagger, Richards y Watts se han convertido en santones clasemedieros.


  



  



  Naief Yehya, narrador, periodista y crítico cultural. 


  Colaborador de La Jornada Semanal, El Financiero,


   Reforma y Milenio, entre otros. 


  



  Cómo los Rolling Stones cambiaron al mundo


  



  Cerca del final de su vida, Muddy Waters, el padre sónico de bandas como los Rolling Stones, Led Zeppelin y Cream, tuvo un inesperado regreso con un disco que haría enrojecer a muchas bandas contemporáneas. El título era Hard again, y a pesar de no haber grabado por varios años, Muddy sonaba con increíble fuerza y vitalidad. De ahí hasta su muerte en 1983, a la edad de 68, grabó los que posiblemente fueron los tres mejores álbums de su carrera. En su última aparición pública, al lado de Eric Clapton, Waters demostró que cerca de los 70 años era todavía capaz de incendiar un auditorio con su guitarra. 


  Los Rolling Stones, rondando los setenta, se parecen mucho a aquel Muddy Waters. Treinta años después de su último número uno en las listas de popularidad, y diez años después de su último disco, siguen siendo la banda de rock más importante y famosa del mundo. Los Stones no sólo son una leyenda viva; son la personificación misma del rock, una máquina musical potente y extraordinariamente bien aceitada que sigue despertando euforia donde quiera que va. Otras bandas han llegado y se han ido, pero los Rolling Stones permanecen. 


  Aparecidos en los sesentas, su vida fue un cristal de escándalo, fama, decadencia, drogas, sexo y mucho y buen rock and roll. Keith Richards, el guitarrista de aspecto de gárgola medieval, es el legendario músico de rock sin nombre que habita en la mitología del pop. Mick Jagger es la estrella popular por definición, a pesar de que Truman Capote, el famoso escritor y novelista, haya dicho que era tan interesante como un sapo meando. “Nunca será una estrella” escribió en 1972, “en tres años ya no existirá”. Estamos en el 2003 y Mick sigue llenando estadios con los Rolling Stones, en parte porque su carrera ha sido mucho más que acordes estridentes. Mick y Keith supieron retratar en sus canciones a la sociedad de su tiempo y canalizar la frustración, la energía y la imaginación de millones de jóvenes. Mick nunca tuvo miedo de hablar de nada. Madres adictas a los tranquilizantes, impotencia sexual, causas políticas, los más banales romances, todos encontraron su lugar en los éxitos de los Stones. 


  A los Rolling obviamente los impulsa algo más que lo poco o mucho que saben de música. Quienes los han visto en el estudio coinciden en señalar que pueden sonar como las más floja banda de garage, pero entonces algo sucede; de pronto el estudio se alumbra con un riff y Mick empieza a cantar. Entonces aparece un himno generacional como Start me up o Jumpin Jack Flash. 


  



  La escuela negra


  



  La primera grabación de los Rolling Stones se puso a la venta en junio de 1963, hace 40 años. Desde ahí,  partieron a conquistar la escena musical inglesa y fueron lo más excitante, rebelde y encantador de su tiempo. Cuando los primeros rasgueos de Not fade away empezaron a incendiar las ondas de radio en 1964, algunos sintieron alarma por su aspecto primitivo y su comportamiento, pero entonces no eran más que cinco muchachos ingleses intentando tocar el Rhythm and Blues más salvaje posible. Con dos guitarras, una sección de ritmo y una negrísima armónica, adoptaron el sonido de Muddy Waters, Bo Diddley y Chuck Berry. Su truco fue acelerarlo al máximo y arrojarlo a la cara del público. Su manager, Andrew Loog Oldham los presentó como la cara opuesta de los Beatles. Mientras éstos eran agradables, limpios y cantaban a tres voces perfectamente armonizadas, los Stones eran groseros, tenían aspecto sucio e imprimían una dimensión sexual a su música. Los Stones provocaban cosas extrañas a los hijos y los periódicos ingleses sólo echaban más leña al fuego con titulares como “¿Dejaría a su hija casarse con un Rolling Stone?”. 


  Pero había algo innegable atrás de todo ello, algo que ni los cabellos erizados de Keith Richards, el aliento a drogas alucinógenas de Brian o la entrepierna abultada de Mick Jagger podían opacar: hacían música, muy buena música. Con sus guitarras y su actitud capturaron la imaginación de su generación, hicieron observaciones brillantes y compusieron algunas de las piezas de rock más excitantes y sublimes que se hayan producido jamás. Junto con los Beatles, dominaron las listas de popularidad inglesas y norteamericanas durante los años sesentas con piezas de gran belleza como Lady Jane o Ruby Tuesday. 


  Mick Jagger y Keith Richards, los compositores de todos los éxitos de los Stones, son las dos mitades esenciales de una fórmula mágica. Mick tiene un gran instinto comercial, un enorme carisma y capacidad de liderazgo. Tiene el don de provocar entusiasmo y la capacidad de transformar a las personas. Keith es purista, idealista, aderezado con esa imagen de decadencia y perdición que son tan esenciales al rock. Funciona a base de chispazos de genialidad, tonadas de un millón de dólares y riffs de una intensidad alucinante. Mick, ordenado y pragmático, sabe convertir esos chispazos en piezas perfectamente estructuradas, con letras que pueden ser inteligentes, provocadoras, emotivas o las tres cosas al mismo tiempo. 


  Así lo hizo en 1965 y 1966 con canciones como (I can´t get no) Satisfaction o 19th nervous breakdown, temas que abrieron una grieta por donde se podían ver las realidades de la juventud de su tiempo, haciendo añicos las certezas complacientes de la generación que creció después de la segunda guerra. Con la era de la paz y de las flores, los Rolling se dejaron crecer el pelo, empezaron a experimentar musicalmente y a jugar con las drogas, y casi perdieron la batalla.  Brian Jones la perdió, muriendo ahogado en la alberca de su casa, de acuerdo a la versión oficial, pero en el fondo quebrantado por la fama, las drogas y la neurosis. Con él, perdieron también la batalla cientos y cientos de jóvenes que terminaron aquella década en la cárcel, en el hospital o en el cementerio. 


  Los Rolling Stones fueron así un fiel reflejo del mundo en que habitaron y un referente en el que las autoridades midieron su capacidad de tolerancia. A finales de los sesentas sus canciones hablaban de salir a pelear a las calles, aunque su etapa de revolucionarios duró poco. La provocación llegó a un tope en 1969, durante un concierto en California en donde el público se convirtió en lo que los censores ingleses habían temido durante todo ese tiempo. Los Rolling nada pudieron hacer para detener la violencia que se desató en sus narices, hábilmente documentada en una película que recorrió el mundo, mostrándolos por cierto al tope de su capacidad musical. 


  El caso es que además de escandalizar, despertaron e hicieron pensar a la juventud de una forma que ni siquiera los Beatles pudieron, aunque en un inicio vivieron a su sombra. John Lennon mismo llegó a decir que Mick y sus pupilos copiaban todo lo que ellos hacían. Sea o no cierto, cuando los Beatles desaparecieron por implosión, los Rolling entraron en su mejor etapa, demostrando su verdadero poder. 


  En los años setentas empezaron a cantar sobre su propia decadencia. Rodeados de las mujeres más hermosas del mundo, Mick Jagger se convirtió en una mixtificación de sí mismo y Keith Richards en un cadáver ambulante. La mirada perdida, los dientes amarillos cayéndose en pedazos y las arrugas que le deban aspecto de momia egipcia pasaron a ser la imagen pública de los Stones, pasada su época de gloria. O al menos eso creyeron sus críticos. En realidad seguían siendo los amos en las listas de ventas, aunque muchas veces comprometiendo su música a las necesidades comerciales del momento. Los músicos punk, jóvenes salvajes y descarnados que aparecieron a finales de los setentas, los eligieron como figuras paternas contra las cuales rebelarse, declarándolos viejos y obsoletos. Los Rolling no sólo resurgieron de sus cenizas probando que eran los verdaderos amos del rock, sino también que el punk era más moda que convicción. 


  En los ochentas la banda fue por caminos separados, aunque sin disolverse oficialmente; no faltó quien sonriera en lo íntimo por el fin tan anticlimático de quienes habían puesto al mundo de cabeza. En los noventas aparecieron fantásticas bandas alternativas, nuevos actos en el pop que hacían uso de su legado, pero ninguno de ellos fue tan bueno como los Stones. Cuando todos los daban por muertos, volvieron más viejos y sabios, mas admirados y venerados. “Cuando empezaron los Sex Pistols”, dijo Keith, “éramos unos viejos de mierda. Ahora somos unos fascinantes viejos de mierda”. 


  



  Ama el día en que nunca nos detengamos


  



  En los años dos mil, los músicos punks están muertos biológica o musicalmente. Sid Vicious se consumió a sí mismo, a diferencia de Keith, mucho más resistente; Joey Ramone del grupo Ramones murió grabando discos de pop suave y Elvis Costello se dedicó a cantar baladas con arpas y trombones. Todas las bandas que aspiraron a sucederlos en los ochentas y noventas se han ido. Ya casi nadie se acuerda de INXS o REM, agrupaciones que en su momento se asumieron como sus verdugos. La duración y permanencia de los Rolling Stones los convierte en un acertijo, en primer lugar porque la música rock nació como una expresión generacional. Mick Jagger y Keith Richards han alcanzado los sesenta años. Charlie Watts pasa ya de esa edad. Pero al igual que en 1964, el tiempo está de su lado. Siempre lo estuvo. Las canas de Watts, el pelo trasplantado de Jagger y las hendiduras en el rostro de Keith Richards escandalizan tanto hoy en día como en su momento escandalizó la melena de trapeador de Brian Jones. Mucho se ha escrito sobre la cara de Keith, con más rayas que un mapa de la ciudad de México, pero es que él lleva inscrita la leyenda del rock en su rostro. Ahí están las drogas, las persecuciones policíacas y la muerte que tantas veces aleteó sobre su cama, pero también está el heroísmo, la insolencia y las notas apocalípticas de Gimme Shelter. 


  Todo esto reconociendo, claro, que en muchas ocasiones cayeron en la complacencia y en el conformismo. En sus peores momentos, los Stones fueron cínicos, autoindulgentes y pragmáticos, como cuando sacaron el álbum Bridges to Babylon, o cuando Jagger sucumbió al pop barato de los años ochenta. O en los noventas, cuando sus giras parecieron de pronto más un asunto de vender playeras y gorras que otra cosa. Pero también eso forma parte de la leyenda. 


  La tarea de recontar y evaluar la obra de los Rolling Stones se enfrenta forzosamente a dos limitaciones importantes. La primera, que 50 años en el rock son un período muy extenso y siempre quedará mucho fuera. La segunda, que siendo al momento de esta publicación todavía una banda en funciones, la historia aún no termina. Todavía pueden pasar muchas cosas. El escándalo, la muerte, el regreso y la autodestrucción son posibilidades muy reales, sobre todo para un conjunto de personas como ellos. A punto de iniciar su gira Olé por América Latina, éste es un momento tan bueno como cualquiera para hacer un recuento, especialmente si creemos los rumores de que, ahora sí, está será la última vez. En lo individual ellos seguirán en la música como Muddy Waters, hasta el final, pero hay un límite que ni siquiera los Stones pueden traspasar. 


  De cualquier forma hoy, en 2016, la edad de las Piedras es tema de conversación hasta que las luces del estadio se apagan, hasta que suena el potente riff de Street fighting man y Charlie hace estallar la batería. Nada puede discutirse frente a cuatro hombres canosos y ajados tocando el rock más sólido del planeta. Por eso, si la biografía de los Stones equivale a los cambios que han tenido en su aspecto personal, de vagos andróginos a drogadictos peligrosos, de cuarentones millonarios a rockeros apergaminados, entonces su legado será la prueba fehaciente de que el rock and roll nunca muere. 


  



  



  



  



  



  



  



  CHAPTER ONE


  PIEDRAS QUE RUEDAN


  Edith Grove


  



  En un principio eran Mick Jagger, Keith Richards y Brian Jones. Y Dios vio que era bueno. Mick y Keith se conocían desde la escuela primaria y llevaban algunos meses intentando formar su propia banda de Rhythm and Blues (R&B). El R&B era una especie de blues rápido con mucho ritmo, y se conocía en Inglaterra gracias a los discos que traían los marinos ingleses del nuevo continente. Mick Jagger era un estudiante de la London School of Economics, hijo de un instructor deportivo y una maestra de kinder. Tenía una colección respetable de discos de 45 revoluciones por minuto que había encargado directamente de la casa Chess en Estados Unidos. 


  Keith Richards, ex-niño cantor de iglesia, había sido expulsado de la escuela por insolencia, por traer los pantalones apretados y por echarse la pinta. La llegada del rock a Inglaterra con la música de Elvis Presley había significado para él el fin del mundo, una revolución transformadora que lo cambió para siempre. Tras un encuentro en tren, el joven Mick Jagger y Keith iniciaron su primer grupo de rock, un pasatiempo adolescente llamado Little Boy Blue & The Blue Boys.  Brian Jones era, en el Londres de 1962, un rubio forastero presentándose en los clubs de jazz bajo el seudónimo de Elmo Lewis. A los 20 años había alcanzado un grado de madurez musical y personal que lo ponían muy por delante no sólo de Mick y Keith, sino de los jóvenes de su edad. Tenía un talento natural para la música, especialmente para el blues, y varios hijos ilegítimos, uno de ellos con su novia de 14 años. 


  El destino se confabuló para que los tres se conocieran y se sintieran identificados por su amor a la música de R&B y su impaciencia con el orden establecido. Una noche a principios de 1962, Mick y Keith acudieron a ver a Elmo Lewis tocando en el Club Ealing. El Ealing estaba localizado en un sótano de techo muy bajo, y la atmósfera de humo, alcohol y sudor estaba tan viciada que cualquiera que permaneciera ahí más de tres horas corría el riesgo de asfixiarse, a menos que se tratara, claro, de la semilla germinal de la banda de rock más resistente, auténtica e indecente de la historia. Elmo Lewis tomó su guitarra slide cerca de la media noche. Keith Richards lo miró en éxtasis creyendo ver sobre el escenario al mismísimo diablo que había pactado con el reverendo Robert Johnson. Mick Jagger contempló en un instante el futuro. Fue una triple posesión instantánea.


  Al terminar la presentación, Mick y Keith subieron a hablar con el rubio pálido que podía tocar los discos de la Chess. Brian les dijo que estaba formando una banda y que si querían unírsele. Unos días después los tres se mudaron a un departamento sin calefacción en un barrio llamado Edith Grove, a donde un día arribó un extraño personaje llamado James Phelge. “La persona más repulsiva que haya conocido”, recuerda Keith Richards;  “virtualmente la cosa más asquerosa que haya visto”. La extraña afición de este personaje consistía en pararse totalmente desnudo al pie de las escaleras, excepto por sus calzoncillos sucios puestos en la cabeza, y jugar a escupirles a Keith y Brian mientras éstos se partían de la risa. 


  El nuevo grupo todavía sin nombre, sin un céntimo y sin trabajo, recordaría aquellos míticos días en Edith Grove como los más fríos y duros de su vida. Keith sólo tenía unos jeans con agujeros, a los que ponía cinta scotch para impedir que el viento se colara. Junto con Brian, obtenían algo de dinero recolectando botellas de vidrio y regresándolas a las tiendas para obtener el importe, o apareciéndose en lugares donde había habido una fiesta, ofreciéndose a limpiar el lugar por algunos chelines. Si los aceptaban, se robaban las botellas y cualquier comida que encontraran por ahí y corrían a su departamento. En alguna ocasión Keith desmontó una puerta de madera para hacer leña y quemarla dentro de la habitación. Fue un duro invierno el de 1962.


  Ayudaba a la manutención de los futuros Rolling Stones el poco dinero que Mick obtenía de su beca de la universidad. Mientras tanto, ensayaban furiosamente los sonidos de Muddy Waters, Jimmy Reed y Bo Diddley, ritmos tribales acicateados por los poderosos slides de Brian y la armónica de Jagger. Keith aprendió a dominar la guitarra en base a tocar hasta que prácticamente le sangraban los dedos.


  Los Rolling tocaron en el Ealing Club varias noches acompañados de otros músicos pero todavía insatisfechos con el sonido logrado. Charlie Watts, el siguiente en incorporarse al grupo, era un baterista con trabajo en una banda relativamente popular de jazz, que incluso había logrado hacer giras por Europa. Por alguna razón Watts se sintió cómodo por la arrogancia y seguridad de los tres muchachos flacos que vivían en Edith Grove. Para Charlie fue un salto de fe, absolutamente inesperado en un tipo como él, que aborrecía el rock and roll y el blues, pero que le redituaría lo inimaginable en apenas un par de años. 


  Bill Wyman, el último en subirse al tren, en ese entonces tenía ya esposa y un hijo, a quienes mantenía gracias a su trabajo en una empresa de ingeniería. La única razón por la que lo admitieron en la banda, dice la leyenda, fue porque tenía un amplificador al que Keith y Brian podían conectar sus guitarras. Bill había recibido, a diferencia de los otros, una verdadera educación musical. Tocaba el piano y el clarinete pero lo suyo era el bajo eléctrico. La unión de Wyman con Charlie Watts a la batería daría al sonido de los Rolling Stones el ingrediente esencial: una sólida base rítmica sobre la cual construir sus alocados blues. Brian supo que con el baterista a su lado serían imparables, y no se equivocó. Los Stones estaban listos para salir al mundo.


  



  Las piedras empiezan a rodar


  



  Estamos en Londres y es el año de 1963. Inglaterra empieza a despertar de un prolongado letargo al calor de las primeras notas de los Beatles que anuncian una revolución cultural. Mick Jagger ha abandonado definitivamente la universidad para dedicarse exclusivamente al grupo. Rolling stone, literalmente piedra rodante, pero más precisamente vago, describe bien lo que era la banda en ese momento: cinco desertores de la escuela viviendo en algún lugar de las calles de Londres, con aspecto de trapeadores ambulantes y actitud insolente. El nombre lo habían tomado, a sugerencia de Brian, de una canción de Muddy Waters. Waters, que compuso la canción en 1950, había visto el futuro del rock and roll. 


  



  



  Mi madre le dijo a mi padre


  Estoy esperando un hijo 


  y va a terminar siendo un vago (rollin´ stone).


  



  



  Los Stones empezaron a tocar en el Club Crawdaddy. Su música, mucho más agresiva que el skiffle o el Mersey beat, hizo que pronto se convirtieran en la sensación del lugar. Fue en el Crawdaddy a donde acudiría un joven publicista que anteriormente había trabajado para los Beatles, Andrew Loog Oldham. A sus 19 años, Oldham era uno de los empresarios más jóvenes e ingeniosos del mundillo londinense. Vio en los Stones a un diamante en bruto. Los Beatles, otro grupo de vagos, pero de Liverpool, habían sido convenientemente esterilizados por Brian Epstein y empezaban a dominar las ondas de radio con sus perfectas armonías vocales, sus melodías comerciales y sus sacos sin cuello bien planchados. 


  Los Stones eran retadores y bestias, y tocaban sin demasiadas contemplaciones por su público. Richards aporreaba la guitarra como un poseso mientras Mick retorcía las piernas y Brian soplaba la armónica. Andrew Loog Oldham se sintió genuinamente impresionado y vio en ellos su oportunidad de hacer algo en la vida. Los convenció de firmar con él un contrato para representarlos y sacar un disco. La idea de Oldham era presentarlos como la contraparte de los Beatles: si aquellos eran encantadores y bien portados, los Stones serían ruidosos y groseros. Los Escarabajos habían sido forzados a sonreír en concierto; los Stones mostrarían su acné y una mueca huraña en las portadas de sus discos. Si John, Paul, George y Ringo se habían peinado, uniformado y empezaban a cantar inofensivas canciones de amor (al menos a los oídos del gran público), los Stones aventarían el R&B a la gente en el rostro, con un mensaje que no diera lugar a segundas interpretaciones. 


  



  Soy un rey abeja


  zumbando alrededor de tu casa.


  Puedo hacer miel, nena,


  y quiero que me dejes entrar.


  



  



  En sí Oldham no creó a los Stones. Los presentó a la sociedad mostrándolos tal cual eran y se sentó a ver el efecto que ello causaba. Después de una visita a la casa de discos DECCA, que un año antes había rechazado a los Beatles, Andrew consiguió su primer contrato de grabación, pero antes de lanzarlos, llevó a cabo un pequeño cambio al interior de la banda. El joven manager decidió que habría que echar del grupo a Ian Stewart, el pianista que acompañaba a Brian desde sus días de Elmo Lewis, pues su imagen difería mucho de la del resto de los muchachos. Ian aceptó, pero sólo a medias, pues se quedó como ayudante de giras y a cargo del piano en los conciertos. De las primeras sesiones de grabación saldría su primer disco sencillo, una canción de Chuck Berry llamada Come on, que no obstante reflejaba a medias lo que el grupo era en directo. El sencillo causó poco impacto comercial, pero los Stones contaban ya con una legión de seguidores que se desmelenaban al final de cada presentación. 


  Bill Wyman recuerda: “Hacíamos un viaje casi todos los días y una actuación cada noche. Extrañamente, no nos sentíamos fatigados. La adrenalina debía mantenernos en marcha. Las estrellas de rock de hoy, que tal vez realizan una sola gira al año para sus fans, se quedarían horrorizados ante el programa que seguíamos, las pagas que recibíamos y los viajes por Inglaterra que todo ello implicaba, mucho antes de que hubiera una red de carreteras.”  Precisamente por ese tiempo, emprendieron su primera gira nacional al lado de Bo Diddley, Little Richard y los Everly Brothers, promocionando su sencillo y un repertorio de temas de R&B que incluía Cops & Robbers, Around & Around, Roadrunner y Mona, la canción que cerraba las presentaciones con broche de oro. A pesar de su buen nombre, a los Rolling les faltaba un tema fuerte para despegar a nivel nacional. Hoy puede parecernos anticuado, pero en aquellos días resultaba esencial tener un éxito en el mercado de 45 rpm, de impacto sobre todo en el mercado juvenil, y de preferencia, conseguir que un famoso te compusiera una canción. Hay que recordar que en aquellos días, los Rolling y la mayoría de los grupos eran básicamente bandas de intérpretes. La originalidad residía en cosas como el estilo, la vestimenta y lo bien que se tocaba el instrumento. Componer tus propias canciones te ponía en un nivel muy superior, sobre todo cuando la idea aceptada era que esa actividad sólo la podían asumir compositores profesionales. Cuando los Beatles empezaron a grabar canciones originales con éxito, sorprendieron a todo el mundo y empezaron su meteórico ascenso. 


  En todas estas cosas iba pensando un día Andrew Loog Oldham cuando se topó en la calle con John Lennon y Paul McCartney. Andrew les comentó su problema, y los dos Beatles le contestaron que justamente tenían una canción que andaban buscando vender.  John y Paul fueron con él a donde estaban los Rolling Stones y pidieron ir a la cocina. Cerraron la puerta y cinco minutos más tarde Paul anunció que habían terminado. Mucho se ha contado esta anécdota como prueba de la genialidad beatle, pero no cabe duda que las cosas deberían contarse precisamente al revés, como prueba del genio stone. Lennon y McCartney les cantaron los versos de I wanna be your man. Mick y los otros les preguntaron que si eso era todo. La canción no daba para mucho, y cualquier otro grupo se hubiera sentido esquilmado con aquel trato, dado que la pieza no tenía mayor trascendencia. La mejor prueba de ello está al escuchar la versión que grabaron los Beatles. Pero los Stones hicieron de ella una pequeña joya. 


  El grupo la grabó en septiembre de 1963 y la lanzaron como su segundo disco sencillo después de descartar otro cover, Fortune Teller. Entonces se desató la verdadera tormenta stone en Inglaterra.  Ya desde las primeras dos notas, I wanna be your man sacude. El efecto debió de ser arrollador en aquellos días. Jagger cantaba amenazadoramente y los músicos se arrojaban sobre la pieza como si tuvieran ganas de arrollar a quien se pusiera enfrente. En el disco el efecto es totalmente electrizante cuando Brian acomete con uno de los slides más malignos de toda la discografía Stone. Los Beatles se quedaron sorprendidos de lo que podía hacerse con su canción. Con I wanna be your man, los Rolling entraron al Top Ten británico y se empezó a hablar de ellos por doquier. 


  Se comenta sobre su cabello y su aspecto desaseado y se les sigue con la mirada en máxima alerta. Los Rolling están de gira por Inglaterra y los guardianes del orden empiezan a reparar en aquel grupo capaz de terminar un concierto desatando el caos con los tambores tribales de Mona o el torbellino de I wanna be your man. A partir de ahí, explotar la imagen de sexo y peligro era sólo la consecuencia natural de lo que estaba sucediendo en directo. De ahí al estrellato mediaban apenas unos meses. 


  



  Encierren a sus hijas


  



  En 1964 la tormenta se desata y la sociedad inglesa tiene su primera experiencia real de los Rolling Stones; las reacciones de jóvenes, adultos, medios de comunicación y guardianes del orden no se hacen esperar.  Empiezan, cuenta Jordi Sierra, las comparaciones con los genios de Liverpool y las prohibiciones para que tal o cual hija vaya a sus conciertos. En 1964 el quinteto inicia su segunda gira por el país acompañados de un grupo femenino llamado las Ronettes; es el momento irrepetible que, en retrospectiva, se reconoce como el momento de la explosión musical británica y la conquista musical de Estados Unidos por parte de la ola inglesa. Provocando el torbellino vienen los Beatles, encantadores y sorprendentes; detrás de ellos vienen los Stones, insolentes, peligrosos, sin contemplaciones por absolutamente nada. 


  Para apoyar su gira, presentan su tercer single, Not fade away, una trepidante interpretación de un hit de Buddy Holly que supera en inventiva y entusiasmo a su disco anterior. Pero si hasta entonces los Rolling Stones habían sido una banda de clubs, y por lo tanto todavía inofensiva, Not Fade away constituirá un primer éxito comercial, llegando al número tres de las listas de popularidad y lanzándolos al gran público. 


  En concierto son algo único. Mick Jagger mueve el trasero enfrente de las narices de los espectadores y cuando se lleva la armónica a los enormes labios pone los dedos en una posición obscena, mientras las fans lloriqueantes se desmayan en los asientos. Brian Jones es el centro de la atención, con su melena larga y esponjada que produce la mayor indignación entre los adultos; baila provocadoramente y toca el pandero de una forma que parece ofensiva a quienes se sientan en las primeras filas. Keith es el más duro y abstraído de todos, azotando su guitarra y haciendo arcos con la mano. Bill Wyman, pálido y fijo como una estatua al lado derecho del escenario, no sonríe; arroja su montaña sónica sobre la gente mientras busca entre las primeras filas con gesto calculador a las dos o tres quinceañeras que habrá de invitar esa noche a su habitación. Charlie Watts, al fondo, hace un trabajo impecable con el ritmo. 


  El periódico London Evening Standard les llama un conjunto horrible de personas: “Mick Jagger es indescriptible”. Otros medios tomarán también como un exceso las presentaciones que todo aquel año se sucederán a ritmo frenético. Los conciertos se van haciendo cada vez más cortos a causa de los enloquecidos fans y de la policía. Las ambulancias, los heridos y las adolescentes desmayadas son un espectáculo frecuente por todo el país. Es la stonemanía, una locura similar a la provocada por los Beatles, aunque esta vez hay mayor inquietud. En Glasgow el grupo logra apenas tocar tres canciones antes de que una ola humana se arroje sobre el escenario destruyendo todo lo que encuentra a su paso. En Birkenhed los Stones tocaron el concierto más corto de su historia. Apenas tres compases de Talkin´ about you  bastaron para que los espectadores se arrojaran como una plaga de langostas sobre los cinco jóvenes, que tienen que salir corriendo para no morir aplastados. 


  La revista Vogue celebra la liberación que parece sentirse en aquel 1964: “Son muy diferentes a los Beatles, más intimidantes. El efecto es sexual”. En cambio, el presidente de la Federación Nacional del Peluqueros, comentando sobre la extensión del pelo en los grupos de moda, diría indignado que “los Rolling Stones son los peores de todos. Uno de ellos parece que trae un trapeador en la cabeza”, para después ofrecer un corte de pelo gratis para el grupo. Brian aclaró que no tenía pulgas y que observaba una escrupulosa higiene capilar. 


  En mayo lo Stones intentaron dar un concierto en una sala de baile en Hamilton. Se habían vendido dos mil entradas, pero alguien había falsificado cientos de boletos y se creó un tumulto. La policía tuvo que pedir refuerzos y más de 300 espectadores hubieron de ser atendidos por las ambulancias. El escenario estaba rodeado por una valla de alambre de diez pies de altura por la que los fans intentaron escalar durante todo el concierto. Los cuerpos de los desmayados estuvieron saliendo de la sala hasta que el grupo terminó su presentación, desnudos de la cintura para arriba por el calor. A la salida los asistentes arrojaron botellas y piedras contra los autobuses y los coches. 


  Unos días después el Daily Mirror reportó que el director de una escuela había expulsado a cinco chicos por llevar el pelo como Mick Jagger. “Péinense como los Beatles y podrán regresar”. Otro diario comentó que la presencia del grupo había hecho hacer “cosas extrañas” a jovencitas perfectamente decentes. Para no quedarse atrás, el Daily Sketch advirtió que los Stones, salidos directamente de la edad de piedra, no eran inofensivos, y que en un descuido todos los adolescentes de Inglaterra podían terminar viéndose igual que ellos. 


  Es el inicio de la fama. El grupo representa para los jóvenes fuerzas liberadoras y ven en ellos la salida a muchas de sus represiones. George Harrison diría años más tarde que ellos, los grupos de rock de los sesentas fueron tan sólo el pretexto para que la gente se saliera de sus casillas. “La gente enloqueció y nos echaron la culpa a nosotros.” Como sea, los Stones representan desde entonces la voz de la rebeldía y el inconformismo, despertando fuerzas sociales peligrosas. En agosto dos muchachas perdieron su ropa en la Haya cuando el público se salió de control durante un concierto, y en septiembre la banda es nombrada la más popular de Inglaterra por el Melody Maker, y Not fade away la canción del año. 


  En abril de 1964 aparece por fin su primer disco de larga duración, una colección de temas de R&B grabados en su mayoría en vivo en el estudio, que reproducían lo mejor de su espectáculo en vivo. El disco rompe todos los cánones de la época al mostrar en su portada una foto del grupo en blanco y negro, con aspecto serio y caras de pocos amigos. No hay, como en otros álbums, leyendas como “Los fabulosos Rolling Stones” o “Los sensacionales Stones”. En la contraportada se insertaron cinco retratos del quinteto indicando el nombre y el instrumento que tocaban, evitándose hablar de la comida favorita de Mick Jagger o el color favorito de Brian, como hubiera sido normal. “Los Rolling Stones son algo más que un grupo. Son un estilo de vida”, indicaba la presentación de Andrew Loog Oldham, mientras los muchachos se esforzaban a demostrarlo en base a pura actitud. 


  Con estos augurios, los Rolling Stones emprenden por fin a su primera gira a Estados Unidos, siguiendo el ejemplo de los Beatles, que unos meses atrás habían sometido a aquel país sin hacer un solo tiro. Aunque de entrada, las cosas no iban a ser tan fáciles para los Stones. La pregunta de  “¿Quién de ustedes es Ringo?” en el aeropuerto, durante la rueda de prensa, era la primera y rotunda señal de que América no iba a ser tan complaciente con los Rolling como lo había sido con los cuatro educados Beatles. 


  Días antes, London Records había anunciado la llegada del quinteto con una pieza de publicidad que era más un riesgo que un activo. “¡Son escandalosos, son rebeldes, venden!. Son el grupo más popular, pero más popular de Inglaterra”. Tal vez, pero los conservadores Estados Unidos no estaban listos a transigir con los obscenos labios de Mick Jagger, el bajo erecto de Bill Wyman o la melena de Brian. Para los conservadores texanos, ni siquiera una muchacha se veía tan femenina como aquellos cinco ingleses. En Inglaterra el primer elepé de la banda, titulado simplemente The Rolling Stones había vendido ya 110 mil copias y estaba en el número uno en las listas, tras desbancar al With the Beatles, pero Estados Unidos no cayó en el embrujo. 


  Uno de los momentos característicos de la gira ocurrió durante el programa de variedades de Dean Martin, donde en el mismo show se podían ver payasos, una escuálida cantante y un acto de magia realizado por un mago de sesenta y cinco años. Ahí los Stones hicieron su aparición nacional en televisión. Todo mundo recuerda el día en que vio a los Beatles por primera vez en el show de Ed Sullivan. Fue un momento que cambió vidas. Muchas carreras de rock nacieron el día de aquella transmisión. Los Stones abrigaban secretamente el deseo de repetir aquel triunfo. “Ahora algo para los jóvenes”, anunció Dean Martin llegado el momento de la verdad. “Cinco muchachos de Inglaterra que han vendido muchos discos”, anunció, mientras ponía ojos de borracho. “Se llaman los Rolling Stones”, y dicho esto, dijo un juego de palabras intraducible haciendo mofa del nombre del grupo.  Los Stones aparecieron en seguida  cantando una versión reducida de I just want to make love to you (Sólo quiero hacerte el amor), un contraste especialmente salvaje cuando pensamos que Los Beatles habían tocado I want to hold your hand (Quiero estrechar tu mano) para su debut nacional. Brian se tapó la boca todo el tiempo con la armónica y miró a la televisión con ojillos traviesos, acomodando los dedos en un gesto sospechoso cada vez que miraba a Dean Martin. Keith Richards arrancaba sucesiones de cuerdas a su guitarra con gestos exagerados y Mick Jagger se movía como muñeco de alambre cantando aquello de “no quiero trabajar todo el día, no quiero lavar ropa, solo quiero hacerteeeee el amor nena, siiiiii.”


  Martin regresó al estrado con los ojos abiertos como platos. Con un aire sarcástico preguntó al público “¿Apoco no son buenos?”, y dio por terminada la presentación. Los conciertos de aquella primera gira no vendieron bien, con excepción de San Bernardino, California, donde una multitud de niñas requemadas por el sol gritó de emoción cuando escuchó la letra de Route 66. El paso por el resto del país estaría lleno de insultos, amenazas y empujones por parte de americanos homofóbicos, alarmados por el largo del pelo de Bill Wyman. En San Antonio un grupo de muchachas todavía ataviadas como en los años cincuentas preguntaron al grupo por qué no llevaban bolsas y labiales. La hostilidad contra los Rolling estuvo presente por doquier. Después de ser encañonado por un policía en un bar por su aspecto de vago, Keith Richards decidió comprarse una pistola, que conservaría junto a sí en las siguientes giras. 


   Pero la primera vuelta por América no fue un desastre total. En Chicago el grupo visitó la Casa de Discos Chess, la misma a donde Mick pedía discos cuando era adolescente, conociendo a sus ídolos musicales, Muddy Waters, Willie Dixon y otros. Waters, el autor de Rollin´ stone, les ayudó a cargar las maletas, cosa que los impresionó mucho. La visita a Chess produjo una de las sesiones de grabación más fructíferas de aquellos años, grabando el grupo clásicos como Time is on my side, I can´t be satisfied, Down the road apiece y un puñado de joyas que a la fecha no han visto la luz, High Heel Sneakers, Trouble in mind y otras. 


  Bill Wyman recuerda de aquella primera gira: "Fuimos el único grupo en ir a Estados Unidos sin un hit. Estábamos en el número 98 de las listas, nadie nos conocía y la gente no se presentaba a nuestros conciertos. Tocábamos en estadios para diez mil personas y había 300. Y obviamente queríamos algo de publicidad. Así que cuando fuimos a Chicago, Andrew Loog Oldham ofreció una conferencia de prensa en una isla para el tráfico en medio de la calle principal. Todo el tráfico en la Avenida Michigan se detuvo en los dos carriles por la curiosidad que tenía la gente; muchos se cruzaban corriendo para ver, llegaron fans y demás. La policía fue y nos dijo que nos quitáramos, como hicieron con los Beatles cuando tocaron en la azotea, pero la noticia llegó a los periódicos porque estábamos justo afuera de las oficinas del Herald Tribune."


  Los Stones volverían de Estados Unidos con muchas historias, un disco de éxito y nuevas ideas para el estudio. Después serían imparables, pero su primera experiencia los había dejado agotados, con la sensación de haber sido rechazados. Bill Wyman diría al regresar: “Pienso que ellos nunca se imaginaron todo lo que nos odiaron, creo que fue el temor lo que les infundamos, pero de todas formas estaremos ahí otra vez”. 


  



  Los fuera de la ley favoritos de Inglaterra


  



  Al volver de Estados Unidos el grupo dio un memorable concierto en una sala de baile de Blackpool, Gran Bretaña, repleta de escoceses muy duros. El ambiente era de violencia inminente. En medio del sofocante calor, el grupo de borrachos de la primera fila, ofendidos por los movimientos decadentes de Brian, iniciaron un concurso de escupitajos para ver quién de ellos le atinaba primero. Keith se acercó para advertirles que se detuvieran. Cuando éstos trataron de escupirle a él también, pisó con su bota los dedos del jefe de la banda y acto seguido le descargó una patada en la cara. 


  El público se convirtió en una masa incandescente. Stu recuerda en Stone Alone, las memorias de Bill Wyman: “Esa fue casi la fecha de mi lápida. No había policías, ni forzudos, sólo un par de viejos empleados en uniforme en la esquina de cada escenario. Todo el lugar entró en erupción. Keith pensó que era Dios y que podía darle una patada a uno de esos tíos y salir ileso. El resto de la banda ya se había dado la vuelta, dándose cuenta que tenía que marcharse del escenario. Empujé a Keith y le dije “Por lo que más quieras, sal de aquí mientras todavía estés vivo”. 


  El grupo terminó huyendo por los tejados; en la sala de baile, los adolescentes destrozaron el lugar. La prensa destacó todo lo que pudo las noticias del tumulto y creó un ambiente todavía más adverso contra los Rolling. A pesar de ello, a mediados de ese 1964 el grupo alcanza por fin el puesto de honor en las listas de popularidad con It´s all over now, un tema que habían grabado durante su visita a Chess a sugerencia de Murray the K, amigo personal de los Beatles. El sencillo entró a las listas y rápidamente se coló hasta el número uno, apoyado por un impresionante trabajo guitarrístico de Keith Richards que había dominado el estilo de Chuck Berry. En noviembre vendrá Little Red Rooster, en donde ahora será Brian Jones quien ocupe los reflectores con un impecable trabajo con el slide, un efecto que se logra con un pequeño cilindro de acero con el que se frotan las cuerdas de la guitarra. Little red rooster, con su sonido definitivamente blues, permanece como uno de los sencillos menos comerciales en llegar al número uno en las listas inglesas. 


  Con Rooster rugió el mar de comparaciones. Los cinco jóvenes de los suburbios de Londres habían llegado a imponer la ley del Rhythm & Blues interrumpiendo lo que parecía una indeclinable supremacía de los Beatles. Durante unos meses de 1964 los Stones son el grupo número uno absoluto en la Gran Bretaña. En enero de 1965 aparece por fin su segundo álbum, The Rolling Stones no. 2, grabado en su mayor parte en los estudios Chess de Chicago. Visualmente, han repetido el mensaje de su primer disco, presentándose en la portada con los rostros semi-ocultos por la penumbra. El efecto de luz y sombra endurece el gesto de los músicos y resalta maravillosamente el acné de Keith Richards y las ojeras de Brian Jones. Mick Jagger observa desde el fondo. 


  Musicalmente el álbum presentaba impresionantes avances respecto al primero, aunque consistiendo todavía de una acertada selección de temas de R&B de otros artistas. En el primer disco había un sabor más rock & roll; en el segundo había un sonido más bluesero y virtuoso. A destacar en especial está la impresionante danza de las guitarras en Down the road apiece, una interpretación que el mismísimo Chuck Berry debe haber envidiado, porque se siente que los surcos del disco están a punto de incendiarse. Importantes también resultarían I can´t be satisfied, un tributo a la primera grabación de Muddy Waters, originalmente titulada I bes troubled, con un impresionante trabajo slide de Jones; estaban finalmente las contribuciones originales, What a shame, Grown up wrong y sobre todo Off the hook, la primera gran canción compuesta por Jagger y Richards, que entraría inmediatamente a formar parte de su repertorio en vivo. 


  Antes de terminar 1964, los Rolling Stones hicieron un nuevo intento con Estados Unidos que tan mal los había tratado en la primera vuelta. La nueva ronda de conciertos en la Unión Americana inició en la ciudad de Nueva York con el siguiente boletín de prensa: “Los Rolling Stones, que no se han bañado en una semana, llegan hoy para su segunda gira por los Estados Unidos”. El 25 de octubre tocan por primera vez en el show de Ed Sullivan, abriendo con Around and Around y después con Time is on my side, siempre opacados por los gritos de adolescentes hirviendo en hormonas. Al día siguiente, Sullivan recibe cientos de cartas de padres ofendidos que exigen que no vuelva a presentarlos. El conductor pide disculpas en cadena nacional y promete que nunca más los Stones pisarán su estudio, cosa que por supuesto no podrá cumplir. También en la Unión Americana el nuevo sencillo Little Red Rooster es prohibido por sus connotaciones sexuales, siendo el primero en una larga lista de censuras que serán habituales a partir de ahora. 


  Bill Wyman recuerda: “Ésa es una razón por la que la banda todavía está junta, porque todo lo que hacíamos encontraba resistencia. Se nos oponían los medios, los promotores, las autoridades de los aeropuertos, la policía. Todas las personas con las que teníamos contacto entablaban una batalla contra nosotros. Si ibas a una tienda a comprar cigarros, el tipo se negaba a atenderte. ‘Lárgate de mi tienda. No le vendo a gente como tu’. Ibas a un bar, toda la gente está tomando, jugando a los dardos. ‘Tres cervezas.’ ‘Lo siento, ya cerramos.’  ‘Por supuesto que no han cerrado.’ ‘Váyanse o llamaré a la policía’. Era absurdo. Si nos quedábamos en un hotel, no podíamos salir por la estancia principal. Teníamos que salir por la puerta de los empleados porque no llevábamos traje y corbata. No podíamos comer en un restaurante porque no ibamos con la ropa apropiada”. 


  Es también en esta época que Mick Jagger y Keith Richards empiezan a tomarse más en serio su trabajo como compositores. Andrew Loog Oldham sabía desde el principio que para hacer realidad sus sueños con los Stones había que ponerlos a escribir sus propios temas. Un grupo que viviera de interpretar canciones ajenas no llegaba muy lejos y su arraigo popular era breve. Tener canciones originales era una diferencia importantísima porque pocos sabían hacerlo. Muy pronto quedó claro que serían Mick y Keith quienes asumirían la tarea de ser el segundo dueto compositor más famoso de la historia del pop, aunque esa exclusividad no se debió a la falta de talento del resto de la banda. Antes de este momento, y todavía en los siguientes discos, varios temas atribuidos a Nanker y Phelge habían sido compuestos por el quintento, y estaban lejos de ser malos. Phelge era, por supuesto, el compañero de piso de Edith Grove, y Nanker era el nombre que daban Brian y Keith a su hábito de jalarse la piel de la cara hacia abajo. 


  Jagger y Richards asumieron el reto de convertirse en creadores, tímidamente al inicio, pero poco a poco construyendo temas que dieron oportunidad a Mick de expresar críticas contra la sociedad y contra ciertas chicas, y a Keith de presentar melodías de amplias posibilidades rítmicas. Pero también era su forma de compensar la frustración de no poderse oír en concierto. “Recuerdo un disturbio en Holanda”, dice Keith. “Me volví a ver a Stu (Ian Stewart) en el piano. Todo lo que pude ver fue un charco de sangre y una silla rota. Lo habían noqueado los espectadores y se lo habían llevado al hospital. Una silla aterrizó en su cabeza. Para compensar eso, Mick y yo empezamos a expandir nuestra actividad como compositores.” Si en este momento Brian intentó formar parte del círculo interno no lo sabemos con precisión, pero pronto se dio cuenta que sus canciones no serían tomadas en cuenta y este hecho no hizo más que profundizar su aislamiento, que ya empezaba a ser evidente al interior del grupo. 


  El siguiente sencillo, primer single original de Jagger-Richards, sería el demoledor The last time. Con un tema como esos, cualquier grupo podía llegar al pináculo de la fama. Para los Stones era el prólogo a su mejor época, es decir, 1965-1966, dos años en los que fueron entregando, uno tras otro y en perfecta sucesión, nuevos discos sencillos que más que ser canciones, brillaban como pequeñas obras de arte del pop. El capítulo uno se abriría en aquel 1965, con un tema destinado originalmente a ser un tema de relleno del siguiente álbum: (I can´t get no) Satisfaction. 


  



  Sexualmente, financieramente y filosóficamente satisfechos


  



  La canción Satisfaction fue el inicio de un período de discos sencillos destinados al éxito masivo, caballos de batalla con los que los Stones retrataron el mundo de los sesentas, las frustraciones de su generación, las esperanzas y el cinismo de la época bajo una mirada inquisitiva y crítica. Bob Dylan ya había empezado a defender la idea, con sus complicadas letras, de que el rock era una forma válida de arte. Siguiendo su ejemplo, otros grupos no habían tardado en introducir comentarios sociales y políticos a sus canciones, especialmente aquellas destinadas al mercado del single, mucho más dinámico que el de los elepés. Al principio fue sólo una línea o dos que se escabulleron a la radio sin que los censores las notaran. Mensajes hábilmente camuflajeados en el que los artistas más ambiciosos, como los Rolling, daban pistas sobre una variedad de temas impensables hasta entonces: sus confundidos estados mentales, situaciones sexuales, recuerdos de la infancia o su verdadera opinión del estrellato. Claro que no eran todos. La mayoría, grupos como Herman Hermit´s o los Righteous Brothers, seguían reposando en los cómodos confines de la canción intrascendente y disfrutando de su éxito inofensivo. 


  Con los Stones la cosa empezaba a ser muy distinta.  Mick y Keith de hecho ya habían empezado a filtrar mensajes sutiles y a pensar en su música como algo más que tres minutos de buen ritmo. Mick Jagger quiso ser desde un inicio un comentarista social. En muchos sentidos, su primer contacto con la música de Bob Dylan y la nueva actitud de los Beatles en el álbum For Sale, se habían convertido en una especie de señal para él. La música pop se estaba convirtiendo en la voz de una generación, en donde los Rolling no serían sólo unos invitados más, sino los anfitriones. En apenas tres o cuatro años más, los mensajes irían evolucionando para hacerse decididamente peligrosos y explícitos, apoyados en una sólida plataforma musical y expresando ideas de distinto calibre, una situación en la que los Rolling tuvieron mucho que ver. Pero volvamos a 1965. 


  Mick Jagger ya había advertido en canciones como Grown up wrong y Play with fire que los Stones tenían pretensiones de ser más que una banda adolescente que sabía hacer ruido, y Jagger y Richards, que aspiraban a ser más que los dos gamberros que los periódicos veían en ellos.  En la canción  Grown up wrong (Creció mal) de su segundo disco, Jagger había predicado a su ejército de niñas gritonas aquello de: 


  



  Te engañaban fácilmente


  cuando ibas a la escuela,


  pero has crecido mal.


  



  Era una primera advertencia. Pero (I can´t get no) Satisfaction fue el verdadero primer paso de la revolución, suficiente para ganar la atención de un público ya no exclusivamente adolescente. Ya de entrada el título (No obtengo satisfacción) implicaba advertencias sobre todo a nivel sexual. Es la juventud que despierta y expresa abiertamente sus frustraciones, pero también su fastidio con una sociedad de consumo que parece no tener interés en ellos excepto como potenciales consumidores de cigarros o de tiempo aire de televisión. Satisfaction representa el primer éxito internacional del grupo y su primer número uno en la lista del Billboard de los Estados Unidos, es decir, la entrada al super-estrellato. El mensaje es claro y es entendido de inmediato a la perfección por millones de jóvenes con su vida a punto de entrar en ebullición. 


  En tres minutos, Jagger había logrado redactar el manifiesto de los sesentas. La insatisfacción es, por supuesto, sexual, pero no se queda ahí, porque está alimentada por muchas cosas: insatisfacción por los montones de información en el radio que no tienen ningún sentido, por el tipo que trata de convencerte en la televisión de que tus camisas pueden ser más blancas si compras tal o cual detergente, porque si no fumas esta marca de cigarros no puedes andar a la moda; insatisfacción porque no se puede conseguir una chica con acción, y cuando finalmente se logra, te dice que regreses la próxima semana porque se encuentra en sus días del mes.


  A este poderoso mensaje había que sumar una base musical pasmosa, la quintaesencia del rock. Sin preámbulos de ningún tipo, apenas entrando la aguja del tocadiscos en el primer surco, ya el riff poderoso de Richards atrapaba el oído conduciendo la canción durante poco más de tres minutos, mientras la voz metálica de Mick Jagger cantaba aquellos desenfadados versos, convirtiéndose en un reclamo dulce al oído cuando decía aquello de “no puedo conseguir satisfacción”, haciendo público lo que toda la generación ya sabe. 


  En julio los Rolling se vieron envueltos en otro escándalo, esta vez en con el dueño de una gasolinera, en donde, al regresar ya avanzada la noche de un concierto, aparcaron para orinar. De acuerdo al propietario, nueve jóvenes, hombres y mujeres, bajaron para pedir permiso de entrar al baño, cosa que les negó al ver su aspecto de rufianes. Ofendido por la reacción, Bill Wyman, el de la urgencia, respondió que orinarían donde les diera la gana, y en seguida, Jagger, Brian Jones y el mismo Wyman se bajaron el cierre del pantalón y se pusieron a orinar contra la pared del establecimiento. Al retirarse, los ocupantes del vehículo maldijeron con una enorme y colorida variedad de señales al enfurecido propietario. La demanda y la consecuente publicidad gratuita no se hizo esperar. 


  Pese a sus hábitos urinarios, el impacto de Satisfaction fue demoledor, siendo número uno absoluto tanto en Estados Unidos como en Inglaterra. Para este momento el grupo ya había vendido 10 millones de discos sencillos y 5 millones de álbums, aunque seguían recibiendo 50 libras a la semana de su compañía disquera. Tres meses después llega la continuación perfecta de Satisfaction. El nuevo tema se llama Get off of my cloud (Lárgate de mi nube...¿de mariguana?), traducida para el mercado hispano como Bájate de mi nube, un título todavía mucho más sugerente. Cloud era la confirmación de que los Rolling no iban a ser banda de un solo éxito, bisado hasta el cansancio, y después condenada a desaparecer de aburrimiento. El nuevo single hablaba de la necesidad de estar solo y de la frustración provocada por la intrusión del vecino, del policía, del vendedor que toca a tu puerta, en la mayoría de los casos con demandas estúpidas o francamente exasperantes. Los Stones no necesitan, como los Beatles, una novia que los acurruque. Solo quieren estar en paz. 


  



  



  ¡Hey, tú! Bájate de mi nube,


  no andes por aquí


  porque tres son multitud en mi nube.


  



  Aunque Get off of my cloud es una especie de glosa al comentario iniciado en Satisfaction, el asunto más importante aquí no es la satisfacción, sino el espacio vital. Déjenme en paz, parece ser el mensaje básico de Jagger, y con toda razón, porque acaba de iniciar una gozosa contemplación del mundo desde el piso noventa y nueve de un edificio cuando de pronto viene volando un tipo arropado en la bandera británica para decirle que acaba de ganar una muestra de producto, siempre y cuando pueda demostrarle que usa esa marca de detergente. Tal vez la nube en la que se sube Jagger y el resto de sus seguidores empieza a tener un aroma sospechoso para el vendedor de detergente, o para el policía que te multa porque te has estacionado y quedado dormido en el coche, contemplando las gotitas de lluvia, o para el vecino que te llama a las tres de la mañana para decir que tienes la música muy alta. 


  Musicalmente, Get off of my cloud es también un tema estructurado alrededor de un riff, esta vez menos prominente, y de un redoble de batería que es el verdadero gancho melódico, aunque con razón el grupo no se sintió satisfecho debido al sonido excesivamente pantanoso del single, más las prisas que metió Andrew Loog Oldham por sacarlo al mercado. La intuición de Oldham al final probó ser la correcta, y Get off of my cloud se convirtió en el segundo sencillo número uno a nivel internacional. “Es difícil darse cuenta la presión bajo la que estábamos para seguir produciendo éxitos”, ha comentado Keith Richards. “Cada disco sencillo que hacías en esos días tenía que ser mejor y ser más exitoso en las listas. Si no era así, todo mundo te decía que estabas cuesta abajo. Se convirtió en un estado mental, cada ocho semanas tenías que salir con una canción al rojo vivo que lo dijera todo en dos minutos y 30 segundos”. 


  Afortunadamente, los Stones responden bien al compromiso, al menos el tiempo suficiente para convertirse en voceros generacionales y atraer a una multitud de bandas imitadoras deseosas de ganar el tercer lugar en la carrera del pop. El tercer single de la serie fue 19th nervous breakdown, otro número rápido construido sobre una sencilla base melódica, en la que Bill Wyman tiene un sitio notable con su bajo eléctrico, especialmente al final, donde parece aporrearlo creando el efecto de un bombardero. El tema es a primera vista un reclamo a una muchacha que ha agotado definitivamente al cantante con su neurosis, y que está a punto de sufrir su colapso nervioso número diecinueve. En el fondo es otra refinada crítica a las hijas producidas por la clase acomodada de Inglaterra, a punto de volverse paranoicas en plena adolescencia gracias a unos padres que las consintieron con toda clase de juguetes, pero que arruinaron una madre que debe una fortuna en impuestos y un padre metido en un trabajo absorbente. Al final, la pobre muchacha acaba conociendo en la escuela a un tipo medio loco que la desmadra totalmente, lo que también podría interpretarse como el primer contacto con la droga. 19th nervous breakdown tenía, efectivamente, una sutil referencia a las sustancias alucinógenas, cuando el cantante recuerda cómo “en nuestro primer viaje juntos traté de rearreglar tu mente, pero después de un rato me di cuenta de que tu estabas desarreglando la mía”. Para los censores de la BBC la referencia pasó desapercibida y la canción se coló hasta el número dos de las listas británicas y americanas. 


  En febrero de 1966 los Stones vuelan nuevamente a Nueva York, pero se niegan a ser fotografiados por los medios de comunicación. A donde quiera que van despiertan reacciones viscerales, pero creativamente la habilidad de Jagger y Richards como compositores y la madurez interpretativa del grupo parecen estar en su zenit. Apenas dos meses después de Breakdown, el grupo produce una nueva joya, Paint it black, en el que Brian Jones resplandecerá en uno de los momentos más altos de su carrera. Durante unas vacaciones en las islas Fiji, en el Pacífico sur, Brian había comprado un instrumento hindú, el sitar, que pronto dominó. Brian tenía una curiosidad natural por todos los instrumentos musicales y una habilidad innata para dominarlos. Hacía tiempo que estaba perdiendo interés en la guitarra, cuando menos en el estudio de grabación, y cada vez lo seducían más los sonidos nuevos de las marimbas, el acordeón, el arpa y el sitar. Esta curiosidad lo estaba llevando a explorar nuevos terrenos musicales y a llevar por senderos desconocidos el sonido del grupo. 


  Paint it black es la muestra genuina de que los Rolling podían conquistar terrenos excitantes y desconocidos en la música rock, aunque Lennon insistiera, sin conocimiento de causa, que los Stones simplemente les habían copiado la idea de tocar el sitar, Los Beatles acababan de incluir el instrumento – con raquíticos resultados – en un tema titulado Norwegian wood. Pero Paint it, black era, en comparación, un torrente de sonidos y de imágenes apocalípticas, nada parecido a lo que los Stones o cualquier otro grupo hubiera hecho hasta el momento. La canción es el fin del mundo, melancolía que abate y la ausencia de todo deseo debido a una pérdida personal casi insoportable. El single es, como muchas cosas que hicieron los Rolling, contracultural. Todo debe estar pintado de negro. Los colores, con un mundo apenas entrando en la era psicodélica, son tomados casi como una agresión. “Veo una hilera de coches y todos están pintados de negro, con flores y mi amor, ninguno de los dos va a regresar”, dice Jagger en el verso clave. Los coches, seguramente carrozas fúnebres, llevan dos cosas: flores y su amor. Después del suceso, la gente habrá de mirar disimuladamente hacia uno y otro lado, e incluso las muchachas vestidas con sus coloridas ropas de verano son una visión dolorosa; hay que volver la cabeza hasta que la oscuridad se haya ido. ¿Qué hacía una canción de melancolía, muerte y la oscuridad del negro justo en el inicio de la chillante y despreocupada era psicodélica?


  El poder del número y la popularidad del grupo quedan de manifiesto cuando el single alcanza también el primer lugar en las listas americanas y británicas.  En las presentaciones en televisión, Brian Jones, personaje central vestido de blanco y sentado en postura de loto, toca el sitar sobre sus piernas, aunque desde hace tiempo los reflectores han empezado a iluminar preferentemente a Mick Jagger y Keith Richards, especialmente a Mick, en pleno ascenso creativo, mientras Brian se enferma y se aísla cada vez más. No son raros los conciertos sin él, que se queda en el hotel con cualquier malestar imaginable. Con todo, 1966 sería el segundo año clave para el grupo que vería la aparición de tres discos de gran fuerza, Aftermath, Got live if you want it!, álbum que captura en directo la vitalidad de un concierto, y un disco recopilatorio de éxitos con el sugerente título de High tide and green grass, que remite a una bonita escena campestre o atrae la atención sobre dos palabras con mucha carga en aquel 1966, high y grass, expresiones universalmente aceptadas para denominar un viaje alucinógeno y la mariguana. Es increíble que semejante título haya pasado desapercibido para los censores. A los fans obviamente no les importó demasiado y llevaron entusiastamente el álbum hasta el número tres en los Estados Unidos y al número cuatro en la Gran Bretaña.  


  La exitosa carrera de sencillos estaba lejos de terminar. Los Rolling, con todo y su ejército de quinceañeras de tobilleras y acné que los siguen a donde quiera que van, son tomados cada vez más en serio y empiezan a despertar un devoto interés entre los hippies intelectuales y otros medios. Su música es ahora menos burda y primitiva. Los niveles de refinación van en aumento, y de hecho el R&B ya no es la influencia dominante en temas como Paint it black o Breakdown. En los años sesentas la música cambia vertiginosamente y en cada sencillo de los Stones, Jagger y Richards tienen algo importante que decir. A mediados de 1966 aparece Mother´s little helper, con su un mordiente retrato familiar que esta vez debe haber escandalizado en serio a los padres y madres inglesas. Cuando el grupo más popular de Inglaterra comenta en sus discos, escuchados por millones de adolescentes, que las madres toman antidepresivos para sobrellevar los quehaceres domésticos, de pronto el pelo largo y la falta de una corbata parece el aspecto menos alarmante del grupo. Un magistrado en la Cámara de los Comunes en Inglaterra califica a los Stones como unos “completos imbéciles”. Son los primeros rumores de guerra. Todavía en septiembre de aquel 1966 aparece el que sea tal vez el más flojo de aquella tanda, un single breve en duración, pero con el kilométrico título de Have you seen your mother baby, standing in the shadow?, en donde algunos han querido ver veladas sugerencias a la prostitución. En general es un resultado poco satisfactorio y conseguido de prisa. 


  En cambio, el quinteto entregará una verdadera joya para inaugurar 1967 y terminar con broche de oro su época clásica, un número originalmente programado en la cara B, llamado Ruby Tuesday. Aunque fue acreditada a Jagger y Richards, Ruby Tuesday es en realidad una composición de Brian y Keith. Tuesday es la canción cumbre del genio de Jones y una de sus últimas grandes aportaciones al grupo. La canción es una triste despedida a una groupie llamada Linda Keith, que había seguido a los Rolling desde los primeros días y establecido una breve relación amorosa con Richards. Con el tiempo, Linda se vio atrapada en el peligroso y narcotizado mundo del rock. Al llegar a una situación límite, el mismo Keith hubo de telefonear a sus padres para que fueran a rescatarla. La llamada muy probablemente le salvó la vida a Linda, es decir, a Ruby Tuesday. Y al trasladar a un barroco pastoral la sensación de pérdida, y aun de admiración por una vida que se desvanece rápidamente, los Stones retratan en el momento preciso a una juventud en declive y a un mundo en transformación inexorable.


  “No preguntes por qué necesita ser tan libre”, canta Jagger. “Te responderá que es la única manera de existir”. Ruby Tuesday, como toda su generación, no tiene nombre. Es una multitud de jóvenes extraviados para siempre de su inocencia, pero es mejor que así sea, porque no pueden estar encadenados a una vida donde nunca se gana o se pierde. Los Rolling mismos han cambiado, la música de sus discos apenas guarda similitud con el torbellino rítmico que había barrido el mundo en 1964. Sobre la vida del grupo se ciernen nubes de tormenta de las que no todos saldrán vivos, pero cuando el cielo quede por fin despejado, el mundo estará listo para los sonidos apocalípticos de la banda de rock más poderosa del mundo. 


  



  ¿Quién aplasta una mariposa en una rueda?


  



  Para 1967 los Rolling Stones se han colocado ya como la segunda banda de rock más popular de todos los tiempos, y para algunos, como la primera, por encima de los Beatles. Su influencia en la música y en los jóvenes es ya indiscutible y canciones como Satisfaction o Paint it black son himnos generacionales. Nuevas y excitantes bandas como The Who, The Doors y The Supremes empiezan a figurar, pero al inicio de 1967 los Stones han vendido más de 40 millones de libras esterlinas en discos y llevado cuatro sencillos y un álbum al número uno en los Estados Unidos. A Mick Jagger se le ve acompañado últimamente por una joven rubia, muy voluptuosa, con cara de niña, de nombre Marianne Faithfull, quien ha tenido su primer éxito en  la radio con As tears go by, un tema de los mismos Rolling. Brian Jones se pasea lleno de sedas y sombreros con Anita Pallenberg, una modelo italiana-alemana ferozmente bella que participa de las actividades cada vez más peligrosas de Brian, como tomarse fotos con uniformes nazis. Pero Anita mira con un deseo extraño a Keith Richards. 


  El año abre con Between the buttons, un álbum exótico y refinado en el que los Stones se alejan definitivamente de sus raíces de Rhythm and blues para explorar terrenos musicales más a tono con los tiempos. La canción para promover el disco, con el invitante título de Let´s spend the night together  (Vamos a pasar la noche juntos) es presentada en el show de Ed Sullivan. Sullivan se pone pálido al saber el título y exige que durante el show se cambie esa línea a Let´s spend some time together (Vamos a pasar un rato juntos). Es un escándalo con sabor a tiempos antiguos, porque el mundo ha cambiado y una siniestra campaña se ha comenzado a levantar en contra de los Stones. El grupo empieza a sufrir las primeras consecuencias de la eficaz campaña publicitaria que los ha colocado como los chicos malos del rock. Ha comenzado el contraataque de los dueños del poder en Inglaterra. 


  En el verano, Mick y Keith aparecen aplaudiendo en la televisión mientras los Beatles presentan al mundo su tema All you need is love, en la cúspide de la generación de amor y paz. Pero los Rolling no estarían invitados a la fiesta. En febrero la policía se introduce sin aviso a casa de Keith Richards mientras se lleva a cabo una fiesta y encuentran a Marianne Faithfull desnuda – “Muchacha desnuda en fiesta de los Stones” – cubierta convenientemente con una alfombra, más cuatro tabletas de anfetaminas adquiridas legalmente en Italia.  Por suerte, la policía no encuentra las prodigiosas cantidades de la droga alucinógena LSD que uno de los invitados guarda en un maletín. Las cuatro pastillas no son gran cosa, pero suficientes para enviar a Mick Jagger y Keith Richards a prisión, el primero por tener las pastillas en su saco y el segundo por permitir que en su casa se usen drogas. 


  Al día siguiente los detalles aparecen en el diario News of the World y el mundo de la música pop se sacude. Cunde la sensación de que ha terminado el recreo y que la autoridad ha decretado el fin de las complacencias con los grupos de rock, a quienes imitan toda una generación de jóvenes. Otros piensan que los Rolling han conseguido lo que se merecen y respiran con alivio. Todo indica que son el blanco elegido para el escarmiento, especialmente si consideramos que la policía había esperado pacientemente a que George Harrison, un beatle, saliera de la casa de Keith antes de iniciar la redada. Los Beatles, condecorados unos meses atrás por la reina, gozaban de una inmunidad de facto que les permitió transcurrir por la década sin ser molestados. 


  Mick pensaba que había una conspiración de la CIA para acabar con los Stones, y mucho se especuló sobre un contubernio entre la policía y el diario británico News of the World, a quien Jagger había demandado por libelo por afirmar que la banda consumía drogas. Jagger y Richard consultaron a sus abogados y esperaron mientras se resolvía la situación. Brian, el que verdaderamente tenía problemas con las sustancias, empieza a derrumbarse definitivamente. La primera advertencia vino a principios del año, cuando fue internado en una clínica en Inglaterra sumido en una fuerte depresión. 


  En mayo los dos miembros más importantes del grupo comparecen en el juzgado de Chichester mientras la policía lleva a cabo una nueva redada en el apartamento de Brian, donde confiscan una gran cantidad de sustancias sospechosas. El corazón del grupo – menos Charlie Watts y Bill Wyman, que no dan mucho de que hablar en este momento – están en manos de la autoridad. En junio, mientras los Beatles sacan su álbum Sgt. Pepper e inauguran el verano del amor, un juez sentencia a Mick Jagger, bajo cargos muy débiles, a tres meses de prisión. La sentencia para Keith es de un año. Mick es llevado en esposas a la cárcel ante las cámaras. El jurado había tomado seis minutos para anunciar su veredicto. DECCA, la influyente casa de discos a quienes los Rolling habían hecho ganar millones con su música, brillaba por su ausencia. El escarmiento público ha entrado en operación. 


  El 29 de junio Mick duerme por primera vez en la cárcel en un espantoso estado anímico. Keith se le une al día siguiente. Cuando los fans se enteran que la mitad del grupo está en la cárcel, hay marchas callejeras exigiendo su liberación, pero en otros sectores de Londres hay caras que sonríen. The Who, la otra banda británica que comparte los reflectores con los Rolling, declara su apoyo y graba rápidamente dos antiguos éxitos, The last time y Under my thumb, para mantener viva a la banda mientras cumple su sentencia. Keith es enviado a la prisión de Wormwood Scrubs, donde lo amenazan diciéndole que le cortarán todo su pelo y que pasará un año cosiendo bolsas para el servicio postal. Otros prisioneros, al pasar por su celda, deslizaban cigarrillos y tabaco. Por la tarde Ruby Tuesday se escucha por la radio y toda la prisión explota en aplausos. 


  Por suerte, los abogados de Mick y Keith logran sacarlos provisionalmente de prisión mediante el pago de cuantiosas multas, y el primero de julio la fortuna vuelve a sonreír a los músicos. Ese día aparece en la página editorial del Times, probablemente el diario más influyente de Inglaterra, un artículo titulado Who breaks a butterfly on a wheel, de William Rees Moog, quien recordaba correctamente que Mick Jagger enfrentaba tres meses en la cárcel por admitir posesión de cuatro pastillas compradas legalmente por recomendación de su médico. “Hay muchas personas... que consideran que el señor Jagger obtuvo lo que merecía. Resienten lo anárquico de las presentaciones de los Rolling Stones, detestan sus canciones, deploran su influencia en los adolescentes y acusan abiertamente al grupo de decadencia”, explicaba Rees Moog en la editorial que salva la carrera del grupo. “Lo que debemos preguntarnos es si Jagger recibió el mismo trato que si no hubiera sido una figura famosa... debe quedarnos la duda en este caso si ha recibido una sentencia más severa que la que hubiera sido adecuada para un joven totalmente anónimo”. 


  Unos días más tarde Keith y Mick abandonan la prisión con gran júbilo. Keith recuerda cómo al abandonar el edificio uno de los celadores le advirtió a gritos que pronto volvería. "Yo le contesté: ‘Pero no en tus tiempos, amigo’. Y lo cumplí. Estoy seguro que ya no está ahí.” En agosto los Rolling presentan We love you, un single grabado para agradecer a sus fans el apoyo durante los líos legales. We love you (Los amamos) es un tenebroso número donde se escuchan pisadas, cadenas, y las puertas de una prisión cerrándose violentamente. John Lennon y Paul McCartney, en un gesto de solidaridad, prestan sus voces para los coros de fondo, pero ni siquiera eso evita que el sencillo y el nuevo álbum de estudio, Their Satanic Majesties Request, sean fracasos comerciales. Y no es para menos. Satanic es un experimento muy mal logrado en donde los Rolling tratan de repetir la sensación producida por otros álbums del año como Sgt. Pepper de los Beatles, Pet Sounds de los Beach Boys o Blonde on Blonde de Dylan. Pero entre los problemas legales, la frágil salud física y mental de Brian y el que la música psicodélica no les venía bien, todo se confabula para que Satanic sea uno de los discos más detestados por los fans. 


  Parte de la explicación es que por primera vez los Rolling habían producido un álbum por sí mismos, debido a que en septiembre de ese año se deshacen de la dirección de Andrew Loog Oldham, su productor artístico y musical desde 1963. Andrew había desaparecido de la faz de la tierra en la etapa más crítica, desamparando a sus pupilos cuando éstos necesitaban más ayuda, y eso no se lo perdonaron. De cualquier modo, el grupo ya no le estaba haciendo mucho caso en el estudio. El caos era evidente; en las salas de grabación había melotrones, arpas, congas, sitares, violines, cintas corriendo al revés y todo instrumento imaginable haciendo un pudín sónico durante la grabación de Their Satanic Majesties Request, fiel reflejo del estado emocional de la banda. 


  El 31 de octubre Brian Jones es sentenciado a nueve meses de prisión por posesión de drogas, condena que no obstante es cambiada por tiempo de prueba cuando su psiquiatra testifica sobre su alarmante estado mental y su débil salud. En menos de dos meses, Jones es admitido nuevamente en un hospital tras de sufrir un colapso. Los Rolling se vistieron con coloridos trajes cósmico-orientales para la portada de su nuevo álbum, Satanic Majesties. Plasmados en tercera dimensión en la portada de cartón, el grupo miraba desde los estantes pasar a la gente de largo, con las caras curiosamente deformadas por el efecto de la tercera dimensión. O tal vez era simplemente un grito de auxilio de cinco jóvenes ingleses golpeados y escarmentados desde todos los frentes, sólo por haber dicho unas cuantas verdades a su generación. 


  



  Resurrección y muerte


  



  Los Rolling volvieron al estudio de grabación a principios de 1968 para iniciar la producción de un nuevo álbum. Dejados atrás los problemas legales, la banda se sentía renovada y dispuesta a corregir el desafortunado paso por la música psicodélica. Brian Jones, sin embargo, continuaba en un estado mental ausente y sus esporádicas apariciones en el estudio eran más una carga que una contribución. Durante las horas de trabajo, era normal que Keith desconectara la guitarra de Brian de la corriente eléctrica. Además la policía lo seguía acosando y se hablaba de sustituirlo por el guitarrista Jimmy Page. En el resto del grupo los juegos creativos fluyen poderosamente, puestos en ebullición por la necesidad de volver al primer plano en la música. La revolución psicodélica había originado un enorme conjunto de nuevos grupos talentosos, como Cream, The Band y Pink Floyd que amenazaban en hacer a los Stones obsoletos. 


  Los dos caballos de batalla del nuevo disco eran un poderoso tema de nombre Jumpin Jack Flash y otro mucho más complicado y ambicioso llamado Sympathy for the devil. Este último Mick lo había empezado a escribir después de leer una novela de Mikhail Bulgakov, llamada El Maestro y Margarita, en donde se describen las correrías del diablo por el Moscú de principios de siglo. Por otro lado, Jumpin Jack Flash poseía una calidad asombrosa, una base rítmica de poder inesperado construida alrededor de un riff agresivo.  El tercer tema clave sería una melodía inicialmente titulada Did everybody pay their dues, que no hubiera tenido mayor trascendencia de no ser por un incidente que sucedió a Mick Jagger al caminar por las calles de Londres. 


  Una tarde de marzo Mick asistió a una marcha de jóvenes organizada para protestar por la guerra de Vietnam. La multitud empezó su recorrido sin mayor contratiempo, pero en cierto punto fue enfrentada por la policía antimotines. Cuando se produjo el choque, hubo una lluvia de piedras que pronto degeneró en un circo de violencia y sangre. Mick se sintió profundamente afectado por lo que vio aquel día. Did everybody pay their dues se convirtió en Street fighting man, el peleador callejero. Las composiciones de los Rolling que iban tomando forma para el nuevo álbum anunciaban la tormenta inminente, y esta vez, ellos no eran los responsables. 


  



  En todos lados escucho el sonido de pies 


  marchando, atacando;


  el verano ha llegado


  y es tiempo de salir a pelear a las calles.


  



  



  En 1968 los fans adolescentes y las quinceañeras lloriqueantes habían crecido y alcanzado la mayoría de edad, se habían dejado crecer el pelo y se habían politizado. Terminado el sueño de amor y paz de la era hippie, el mundo estaba convirtiéndose en un lugar peligroso. El recrudecimiento de la guerra de Vietnam y el renovado militarismo soviético en Europa del Este planteaban por primera vez la seria posibilidad de una confrontación mundial a gran escala. En América Latina la guerrilla del Che Guevara se convertía en un asunto de seguridad nacional para occidente y en Estados Unidos la lucha por los derechos civiles creaba un ambiente explosivo entre la juventud, que sólo conducía a una mayor brutalidad y represión policíaca. El asesinato en abril de ese año de Martin Luther King, y más tarde de Robert Kennedy, ponían las cosas al rojo vivo. 


  La música adolescente de la primera mitad de los sesentas, con su mensaje de insolencia y rebelión sexual, se había hecho rápidamente intrascendente. Bandas como los Monkees, apenas unos meses atrás amos del pop americano, se desmoronan rápidamente. Los Beatles están entrampados en pugnas internas; su música sigue siendo magistral, pero el mensaje es débil. Afortunadamente, los Stones, endurecidos, están listos para convertirse en voceros de la nueva generación de jóvenes aguerridos. En pleno mayo francés, el mes de las barricadas estudiantiles en París, los Stones presentan Jumpin Jack Flash en un inesperado concierto de organizado por el New Musical Express y más tarde en televisión, con un film que muestra al mundo su nueva imagen. Un Mick Jagger muy maquillado, mucho más elástico y amenazante, danza acompañado del resto de las piedras con el cabello más largo, aspecto duro y tocando una música que ha vuelto a las raíces primarias del rock. 


  Jumpin Jack Flash es número uno en Inglaterra, el primero en varios años. Es además la primera canción en presentar la nueva personalidad de Jagger. Mick es Jumpin Jack Flash; Mick Jagger es el diablo y es el vagabundo de media noche. Keith Richards anuncia que está muy interesado por la magia negra y sus frecuentes viajes a Brasil hacen pensar a muchos que lleva en serio su propósito de convertirse en brujo. Es la moda de la época y los Rolling harán uso de cualquier cosa con tal de escandalizar. Hay referencias crísticas en la nueva canción, con sus imágenes de coronas de espinas y migajas de pan, y probablemente también en el título del nuevo álbum, Beggars Banquet (Banquete de pordioseros), que por cierto, marca la primera aparición de Jimmy Miller como productor. El nuevo álbum presenta a unos Stones mas acústicos, más inteligentes y directos musicalmente. La contribución de Brian en Beggars es casi nula, pero eso no evita que el disco sea recibido con aprobación unánime y entusiasta por parte de la crítica. 


  Para terminar 1968, el grupo organiza un espectáculo musical ideado por Mick para ser transmitido en televisión, un especial de una hora llamado Rock´n´Roll Circus. Entre los invitados están nada menos que John Lennon, The Who y un violinista clásico que se unirá a Yoko Ono en una sesión de gritos que los invitados soportan en atención a John. Peter Swales, joven publicista que trabajaba con los Rolling en ese tiempo, recuerda: “Los Rolling Stones no eran en ese momento una banda en funciones. Mick, Keith, Charlie y Bill querían desesperadamente salir adelante. Mick había dicho a la prensa que los Stones irían de gira en 1969 y que el Rock´n´Roll Circus era el primer paso”. Había suspenso durante los ensayos para el programa de televisión porque era una especie de regreso de la banda. ¿Podrían hacerlo otra vez?  “Los Stones empezaron a tocar Sympathy for the devil y vi como Mick ponía en forma al grupo como a latigazos. Fue algo increíble”. 


  Rock´n´Roll Circus al final no se transmite por la tele a pesar del logro de haber reunido a varias estrellas y capturado una memorable actuación de un super-grupo formado por John Lennon en la guitarra, Keith Richards en el bajo eléctrico, Eric Clapton en el requinto y el baterista de Jimmy Hendrix. Veinte años después el mundo pudo ver al fin aquel documental, y fue fácil darse cuenta la razón por la que se escondió en el sótano: la actuación de los Stones, aunque buena, no fue la óptima; The Who se había llevado todos los reflectores. Circus sirve además como testimonio de otro hecho inescapable: Brian Jones era ya una triste sombra de sí mismo. Su presencia en el escenario pasa prácticamente desapercibida; musicalmente es imposible distinguir el sonido de su instrumento (tal vez Keith lo desconectó) si exceptuamos su parte de slide en No expectations. Por lo demás, su apariencia es preocupante. Y no es de extrañar: viene de sufrir un prolongado acoso y la persecución policíaca, entrando y saliendo del hospital debido a crisis nerviosas o de salud, y enfrentándose el rechazo de su grupo. La banda está ansiosa por salir de gira, pero Brian no está listo para semejante compromiso. 


  Con todo, es en estos meses cuando él hace su última gran contribución a la música, aunque ésta ocurrirá fuera de los Stones. En sus frecuentes viajes a Marruecos, Brian había quedado enormemente impresionado con los músicos de Joujouka, una aldea perdida en las montañas en donde había estado pasando gran parte de sus días. Acompañado por ingenieros de sonido de la DECCA, Brian graba y da a conocer aquella música hipnótica y exuberante, iniciando sin saberlo una corriente caracterizada por integrar elementos étnicos al rock, que continúa hoy en día. Los resultados de su actividad aparecerán en un disco titulado Brian Jones presents the Pipes of Pan at Joujouka. Pero su destino ya estaba escrito. A mediados de 1969, Charlie Watts, Keith y Mick lo visitan en su casa para decirle que está despedido. Los Stones necesitan dar conciertos y Brian no está en condiciones de hacerlo. El reemplazo será un joven y virtuoso guitarrista llamado Mick Taylor. Es el golpe final. 


  Unos días después, los Rolling trabajan en el estudio grabando Midnight Rambler cuando reciben la noticia que Brian ha muerto. La nota oficial dirá a los estupefactos seguidores que se ha tratado de un accidente. El músico nadaba en la alberca de su casa tras una tarde de consumir alcohol con sus amigos, cuando sufrió un ataque de asma, enfermedad que lo aquejaba, ahogándose en el fondo de la piscina. Pocos a la fecha creen en esta versión tan simple y absurda de los hechos; se han hecho mil conjeturas respecto a qué fue lo que sucedió realmente con el fundador de los Rolling Stones. En perspectiva, parece claro que su salud extremadamente frágil, combinada con una personalidad neurótica, más el peso de la persecución y las drogas, fueron más que suficientes para terminar con su vida. Los sesentas habían empezado a cobrar su pesada cuota en las estrellas de rock. Los Rolling Stones llevaban también parte de la responsabilidad, pero Brian sabía a lo que se estaba enfrentando. Mick y Keith fueron, simplemente, más resistentes. “Brian Jones”, diría el ministro religioso que atendió el funeral, “tuvo poca paciencia con la autoridad, con los convencionalismos y la tradición”.  “Brian murió ahogado en la alberca de su casa”, ha dicho Mick Jagger en años posteriores. “Cualquier otra teoría son ganas de hacer dinero”. 


  El diablo se ríe


  



  La muerte de Brian significó el fin de la era clásica de los Stones. Pero la historia no se detuvo. Dos días después de su deceso, los Rolling llevan a cabo un concierto gratuito en Hyde Park, en el centro de Londres, para marcar su regreso a los escenarios y presentar al nuevo guitarrista, Mick Taylor. El joven acaba de cumplir los veinte años, pero es un prodigio de la guitarra y ha tenido el honor de llenar el puesto de Eric Clapton en los Bluesbreakers de John Mayall. El concierto en el parque tiene el cometido de regresar a los Stones a los grandes escenarios y convencer a la nueva generación. Mick Jagger había dudado si debía llevar a cabo aquella presentación justo tras la muerte de Brian, pero decidió que el grupo estaba primero y que Jones hubiera aprobado la idea. Los nuevos Stones se presentaron al nuevo mundo el 5 de julio de 1969. Mick leyó un poema de Percy Shelley ante una multitud de 350 mil personas, cabezas y cuerpos hasta perderse de vista bajo un cielo azul turquesa de julio, con un calor tan sofocante que algunos escucharon la música desde los lagos. Un joven negro se contorsionaba y bailaba de manera extraña en las primeras filas, a las notas de la canción más popular en Inglaterra, Honky Tonk Women. Algarabía, música, color. Había iniciado la era de los grandes conciertos al aire libre y los Stones la reciben tocando... de manera desastrosa. Muchas nuevas canciones se estaban estrenando sin haber recibido el suficiente tiempo de ensayo, y los viejos temas, como I´m free, habían sido rearreglados dramáticamente. La banda tiene dificultades para sincronizarse; los Rolling tocan cada quien por su lado y en nada ayuda que aquel concierto sea el debut del joven Taylor. 


  Afortunadamente, en las listas de popularidad habían recuperado su buena racha. El sencillo Honky Tonk Women es número uno internacional, el primero en Estados Unidos desde Ruby Tuesday, y el disco Let it bleed supera al anterior en inventiva y recepción por parte de la crítica. Con estos augurios, las Piedras dejan por fin la Gran Bretaña el 17 de octubre de 1969 para iniciar su primera gira en tres años por Estados Unidos. Todos los diablos del infierno estaban a punto de liberarse. Tal vez sea difícil entender, tres décadas más tarde, lo que significaba aquella gira para los Rolling. Nunca los riesgos habían sido tan altos; tres años de ausencia en la dinámica década de los sesentas equivalían a un retiro; el mundo estaba lleno de supergrupos que vendían millones de álbums; el rock and roll de Elvis Presley era ya una forma anticuada de arte y el beat de los años sesentas poco más que una pieza de museo. Las audiencias también habían cambiado. Hacía mucho que en las salas de conciertos ya no predominaban los gritos de las niñas; ahora el público hacía un silencio atento mientras los músicos tocaban prolongados jams que empezaban a ponerse de moda. Los Rolling ya no podían darse el lujo de tocar a medias; ahora habrían de ejecutar delante de públicos más grandes y críticos, masas de hippies decepcionados sin lealtades definitivas por nadie. Desintegrados o en proceso de desintegración los grupos de los años sesentas, los Rolling enfrentaban un dilema inescapable: conquistar la gloria o regresarse a su casa y convertirse en pilares de la comunidad. 


  Anunciándose como la banda de rock más grande del mundo, Mick Jagger, Keith Richards, Mick Taylor, Charlie Watts y Bill Wyman aparecieron en un escenario en tinieblas que se iluminaba rápidamente mientras sonaban los primeros acordes de un Jumpin Jack Flash más electrizado, apabullante, capaz de derribar el Madison Square Garden. Mick saltaba entonces vestido con una capa roja y sombrero de barras y estrellas, con una gran omega adornándole el pecho, mientras la presencia amenazante de Keith se iba haciendo más clara atrás del humo y los reflectores. Mick arrojaba como un apocalipsis a Jumpin Jack sobre la gente, legendario bandido de Inglaterra saltando por los tejados con su risa horrenda.


  



  Nací en un huracán de fuego cruzado


  y aullé a mi mamá en la lluvia,


  pero todo está bien ahora,


  de hecho es una broma.


  Soy Jumpin Jack Flash, es una broma. 


  



  En 1969 los Rolling sonaron como nunca. Durante las últimas gloriosas semanas de la década, se habían convertido en la mejor banda de rock del universo. La película Gimme Shelter y el álbum en vivo Get yer ya-ya´s out! capturan a la perfección la calidad de aquellos conciertos. Los Stones llevaron al público a niveles de histeria inédita y sonaron más poderosos. Mick Taylor ponía fuego a las cuerdas de su guitarra con solos prolongados que convertían a clásicos de los Stones en piezas de rock monumentales. Keith Richards, de aspecto cada vez más temible, otorgaba un nuevo arreglo a los temas nuevos que los hacían superar a las versiones originales de los álbums. Los medios los reverencian como la banda de rock más grande del mundo y declaran que su influencia no se extinguiría jamás. 


  Es en este año cuando aparece en escena uno de los primeros bootlegs en la historia del rock, Liver than you´ll ever be! grabación pirata realizada durante los primeros conciertos de la gira sin permiso de los músicos. La calidad de la grabación es tal y las ventas tan buenas, que los Rolling deciden sacar su propio testimonial en aquel momento de gloria, precisamente el Get yer ya-ya´s out!, probablemente el disco de mejor hechura en toda su carrera. 


  Las Piedras Rodantes no participarán en Woodstock, el histórico concierto que pasaría a los anales del rock como los tres días de amor y paz más famosos de los sesentas, con todo y su disco conmemorativo y la película con los jóvenes jugando a las guerras de lodo, mientras Santana, The Who y Joe Cocker pasan a la historia. Mick Jagger despreció el evento y se dio cuenta demasiado tarde que había perdido una oportunidad irrepetible. Los Stones deciden ofrecer a cambio un concierto gratuito en un rancho de California, tanto para agradecer a los fans norteamericanos como para fin a la gira por los Estados Unidos. La idea es organizar el Woodstock de la costa oeste. Entre los invitados estarán Jefferson Airplane, los insípidos Flying Burrito Brothers y vacas sagradas como los Grateful Dead. 


  Para servir como guardaespaldas del grupo y mantener el orden, los Stones han decidido contratar a un grupo de motociclistas conocidos como los Hell´s Angels. Lejos está Altamont de ser la segunda parte de Woodstock. Hay una desorganización total y una tensión formidable. Unos 500 mil jóvenes, embotados por el sol, el alcohol y las drogas, esperan con ansia la salida del grupo sin acceso a los mínimos servicios sanitarios o de seguridad. No había un solo policía en aquel lugar y eso lo convertía en un polvorín. En las primeras horas del 6 de diciembre el grupo sobrevuela Altamont, casi devorado por las tinieblas a no ser por incontables hogueras desperdigadas por la región, iluminando los cuerpos dormidos de los hippies. 


  Iniciada la música con la luz del día, la violencia empieza a estallar durante la intervención de Flying Burrito Brothers. Los Hell´s Angels contienen al público con palos de billar y ya desde temprano la sangre empieza a manar sobre el terreno de Altamont. La cantante de Jefferson Airplane resulta herida durante su presentación y su grupo pide garantías para continuar. Grateful Dead llega en helicóptero, pero son informados de la explosiva situación y se retiran sin cantar. Crosby, Stills, Nash & Young miran horrorizados lo que ocurre allá abajo, observando los cuerpos desnudos aporreados por los motociclistas. 


  Cuando aparecen los Rolling las cosas están apenas comenzando. Suenan las primeras notas de Jack Flash y los disturbios se incrementan a tal grado que incluso el grupo, acostumbrado a ver las peores escenas, está atemorizado. Si aquella multitud pierde el control no habrá forma de detenerla. Nadie tendrá la más mínima posibilidad de salir vivo. Ahí no hay ningún policía. Los Stones detienen la interpretación de Sympathy for the devil; la voz de Jagger se oye asustada. Richards está enfurecido. Abajo los Angeles del Infierno apalean a un joven. Más allá una botella de cerveza vuela y abre la frente de una chica. A unos metros del cantante, un hippie de aspecto macabro discute con fantasmas imaginarios. El grupo reanuda Simpatía por el diablo, y en la oscuridad, abajo, Mick y Keith, los más cerca del público, escuchan el rumor de los disturbios brotando como un grito de auxilio. 


  



  Por favor permítanme presentarme,


  soy un hombre rico y de buen gusto,


  he estado presente por muchos años


  y robado el alma y la fe de muchos hombres.


  



  



  Aquella fría noche de diciembre, en la autopista de Altamont, la banda se enfrenta a su propia creación. Esto era lo que habían temido todo estos años los guardianes del orden, el exceso definitivo de los Stones. Mick suplica al público que se siente y detenga las peleas. Keith reta a un Hell´s Angel desde su micrófono, listo para lanzársele encima. Luego, mientras Mick canta Under my thumb con voz débil, un joven saca una pistola de juguete y le apunta. Los Angeles del Infierno se abalanzan sobre él y lo apuñalan hasta matarlo. El concierto termina y los Stones huyen del lugar en un helicóptero, dejando muertas, abajo, a cuatro personas y a la década de los sesentas. Años después Don McLean recordaría aquella noche en American pie.  


  



  



  Ahí estábamos todos en un mismo lugar,


  una generación perdida en el espacio...


  Jack Flash se sentó en un candelabro...


  Y cuando lo vi en escenario


  mis puños se apretaron con furia;


  ningún ángel nacido en el infierno


  pudo romper la maldición...


  y vi a Satán riendo complacido


  el día en que la música murió.


  



  



  La lengua de Mick Jagger


  



  El 1 de enero de 1970, iniciando la nueva década, los Stones se dieron cuenta que estaban en bancarrota, una situación sorprendente considerando que para estas alturas eran la banda más popular del mundo y que sus últimos discos habían sido éxitos rotundos. Como ha sucedido con muchas grandes bandas, los Rolling triunfaban comercialmente y llenaban las cuentas bancarias de sus representantes, pero veían poco dinero en sus bolsillos. En 1970 su amigo y nuevo asesor financiero, Rupert Lowenstein, les informó que cada uno de ellos tenía cuantiosas deudas con el fisco y que tendrían que salir de Inglaterra. Los Stones aprovecharon la ocasión para anunciar a su disquera, la DECCA, que no renovarían su contrato y trataron de desligarse de Allen Klein, el astuto abogado newyorkino que controlaba los derechos de todas las canciones. 


  Con DECCA, los Rolling habían decidido romper desde la época de Beggars Banquet, y tenían sus motivos. El nicho de la DECCA era en realidad la música clásica, y la disquera nunca se había sentido orgullosa de sus artistas más célebres; tampoco había movido un dedo durante los días difíciles de 1967; siempre había mostrado una actitud despectiva y apenas tolerante a los proyectos del grupo, a pesar de que gracias a ellos prácticamente habían tapizado de billetes las paredes de las oficinas. La enemistad real empezó cuando la empresa retrasó la salida al mercado del álbum Beggars Banquet, porque la portada mostraba la pared de un baño público. Al final la DECCA se salió con la suya y alteró fundamentalmente el concepto de ese disco seminal. 


  Con la salida de Get yer ya-ya´s out! en 1970 y Honky Tonk Women en 1969 los Rolling habían cumplido su cuota de álbums y sencillos establecidos en el contrato y podían desligarse de la disquera... es decir, casi. Todavía tenían el compromiso de entregar una canción más antes de poder disolver los lazos definitivamente. Para cumplir este requisito, el grupo ofreció Cocksucker blues (“El blues del lame-penes”, para decirlo de manera suave), un tema horrible que detalla la aventura de un adolescente que llega a Londres en busca de fortuna, y que termina prostituyéndose para sobrevivir. Ya podemos imaginar lo que los delicados oídos de los ejecutivos de la DECCA sintieron con aquella historia. La canción era inviable para un álbum, no se diga para un disco sencillo, pero los Rolling técnicamente habían cumplido su parte del trato y eran libres. 


  Terminar la relación de trabajo con Allen Klein, representante legal y financiero, probó ser un asunto más difícil. Klein no estaba ansioso de dejar ir a la banda que le aportaba tan jugosos ingresos, e incluso si los Rolling eran libres de continuar como grupo de manera independiente, cosa que por supuesto hicieron, Klein dejó en claro que seguiría haciendo uso de la mina de oro que representaban las viejas canciones. Empezando con Stone Age, una mediocre recopilación de temas grabados entre 1964 y1966, Klein y su empresa ABKCO iniciaron una guerra de reciclaje que duró todos los años setentas y fue fuente de confusión para los fans. Ver en los aparadores de las tiendas el álbum Stone Age con algunos temas inéditos, y al lado el último producto del grupo con material nuevo, sólo representó gastos excesivos para los seguidores. 


  Y es que los Rolling, entre sesión y sesión de grabación del siguiente álbum, habían decidido concretar el proyecto largamente anhelado de tener su propia casa de discos y garantizar que en, un futuro, los derechos de sus canciones no irían a parar a las manos de un abogado. Dos años atrás los Beatles habían puesto el ejemplo con la Apple. El primer sencillo de la Rolling Stones Records fue la demoledora Brown Sugar, a la que pronto siguió el álbum Sticky Fingers, Dedos Pegajosos en español. Los Rolling, todavía en la curva ascendente iniciada en Beggars Banquet, presentaron un álbum de calidad absoluta. Los temas habían sido grabados durante el último año y Billy Preston había colaborado en algunos cortes. Parecía que Mick se hubiera traído de la DECCA sus mejores composiciones. 


   Sticky Fingers fue un as bajo la manga en un momento en que todos miraban con escepticismo al grupo, uno de los pocos sobrevivientes de los sesentas. Brown Sugar  tuvo un éxito inmediato y pronto pasó a formar parte de la cultura y el sabor de la época. Azúcar Morena, una referencia a una droga china, parecía más el debut de una nueva banda, sexista, desmadrada y rockera, que el enésimo sencillo de unos veteranos a los que muchos grupos nuevos esperaban ver desaparecer. El single alcanzó por supuesto el número uno, y esta vez el álbum respectivo, Sticky Fingers, se ubicó también en el primer lugar de las listas, el primero en lograrlo desde Out of our heads en 1965. Con los Beatles fuera de la jugada, los Rolling estaban listos para iniciar su dominio en el mercado de los elepés.


  Pero tal vez el detalle más comentado sobre aquel álbum y sencillo haya sido el logotipo de la Rolling Stones Records, hoy reconocido universalmente como el distintivo de la banda: unos enormes labios rojos de los que sale una desinhibida lengua. El long-play traía además un mensaje poco sutil en la portada, que consistía en unos jeans con una auténtica bragueta de metal que podía abrirse y cerrarse. Los Rolling le estaban sacando la lengua al mundo, y lo invitaban también a sacarles el pene. 


  La relación de Mick Jagger con Marianne Faithfull, ahora una drogadicta, había terminado el año anterior y Mick anunció que se casaría con Bianca Péres, una belleza nicaragüense muy parecida a él que tenía cuatro meses de embarazo. Keith sintió un rechazo instintivo hacia Bianca; vivía con Anita Pallenberg desde hacía tres años, los dos eran adictos a la heroína y fueron los responsables de buena parte de la percepción pública sobre el grupo durante los años setentas. Anita, de peligrosa y cautivadora belleza, actuaba como un miembro más de los Rolling Stones. Mick Taylor tuvo un hijo con su novia de 22. Bill Wyman estaba casado y tenía un hijo casi adolescente, Stephen, mientras que Charlie Watts, siempre al margen, continuaba su vida familiar sin sobresaltos, sin drogas y sin infidelidades. 


  Cansados de la apretadísima agenda de conciertos y presentaciones durante la década anterior, el grupo redujo su carga de trabajo y se empezó a dar el tiempo necesario para grabar los nuevos álbums. En abril de 1971 partieron a Francia, al exilio fiscal, y se establecieron en Nellcote, la villa que Keith Richards tenía junto a mar, para grabar un nuevo álbum que haría historia. Exile on Main Street, un disco doble que por sí solo merecería un libro (y los hay), considerado en varias ocasiones como el primero o segundo álbum de rock más grande de la historia, fue grabado en el sótano de la casa de Keith, donde se adaptó un estudio de grabación. Un pequeño ventilador en el techo era la única arma contra el calor húmedo de Villefranche; en día normal Mick cantaba en la cocina mientras Keith aporreaba la guitarra desde el baño. 


  Las sesiones empezaron mal, con frecuentes retrasos de Keith por culpa de la heroína o del bebé que acababa de tener con Anita. En la villa había un influjo permanente y abundante de drogas y ríos de invitados que hacían difícil la concentración. Bianca, con su avanzada gravidez y su mal humor, demandaba la atención de Mick. Aburrida de la banda, permaneció lejos de las sesiones mientras Mick se sentía entre la espada y la pared. Ahora bien, si todos estos factores podrían conspirar en cualquier otro grupo para producir un álbum mediocre, Exile on Main Street resulta, en retrospectiva, el momento más memorable y auto-definitorio de la banda, un canon frente al cual se evaluarán todos sus trabajos posteriores. Canciones como Rocks off (tener un orgasmo), Shine a light, Torn & Frayed o Happy, sin ser canciones de éxito comercial, son la quintaesencia del himno rocanrolero y de todo lo torcido, insolente, sexualmente explícito y heroico que puede ser ese género. El álbum es también el más íntimo, emocional y líricamente trascendente de su carrera. Capturó el grueso de las influencias musicales de un grupo maduro en el momento indicado, palomeando en vivo y produciendo música en un húmedo sótano del sur de Francia, atrapado, ciertamente, en un estilo de vida decadente y romántico.


  



  El largo declive de Keith Richards


  



  Después de Exile on Main Street el único camino posible para el grupo era la decadencia. A pesar de las opiniones que hoy prevalecen sobre el álbum, el disco fue recibido con un bostezo por parte la crítica, tildándolo de caótico y desorganizado, una queja que, por otro lado, es normal escuchar de un álbum doble. Pero Exile se colocó rápidamente en el favor de los seguidores, llegando al número uno en Inglaterra y en Estados Unidos, aunque el single Tumbling dice no pudo alcanzar el puesto de honor. En junio inició una nueva gira por los Estados Unidos que también estaba llamada a hacer historia, aunque por razones distintas a la anterior. Esta vez Mick deseaba montar un enorme espectáculo que se distinguiera por la organización y la impecable orientación comercial. Se contrataron los servicios de profesionales y un equipo de filmación para producir una película. 


  La gira fue literalmente una orgía de sexo, drogas, rocanrol... y publicidad. Keith Richards estaba tan drogado todo el tiempo que los Stones lo mantenían en una especie de arresto domiciliario del que podía salir únicamente para tocar. En Chicago, fueron hospedados por Hugh Hefner en la mansión de Playboy donde permanecieron en una orgía que duró tres días. Una noche que el grupo se dirigía a tocar a Boston, el avión tuvo que aterrizar en la cercana Rhode Island debido a la niebla, pero en el aeropuerto Keith golpeó a un fotógrafo y fue arrestado. Mick intercedió tan vehementemente que terminó también en el camión de la policía. En Boston la multitud se ponía cada vez más impaciente con el retraso del grupo, y para empeorar las cosas, había disturbios en las calles por motivos distintos al concierto. El alcalde de Boston, para evitar que ardieran las cosas, hizo unas rápidas llamadas al gobernador de Rhode Island y Keith fue liberado. El peligro y el altercado con la policía había puesto a los Stones a tono, y esa noche dieron uno de los mejores conciertos de la gira. 


  En la búsqueda de una mayor calidad sónica y de reproducir fielmente el sonido de los discos, el grupo se había expandido y ahora presentaba una alineación que incluía a Nicky Hopkins en el piano, a Bobby Keys en el saxofón y a Jim Price en los vientos. Esperando convertirse en el reportero de rock por antonomasia, el escritor Truman Capote fue comisionado por la revista Rolling Stone para escribir el diario de la espectacular gira de 1972. Pero los Rolling no son precisamente unos caballeros en armadura. Capote fue testigo de todos los excesos del grupo, y seguramente no lo trataron bien porque, harto de la vida en la carretera, mandó todo a volar diciendo que “Mick Jagger es tan sexy como un sapo orinando”, entre otras lindezas. 


  Los fans no quedaron defraudados. La gira resultó todo un acontecimiento, aunque al terminar empezó a decirse que había sido la última. Los  rumores se originaron en el círculo interno en vistas al desastroso estado de Keith Richards, convertido en un adicto a las drogas duras y cada vez menos concentrado en sus labores como músico. Pero también estaba el temor de Mick Jagger de convertirse en un nuevo Elvis gordo y viejo, cantando sus hits de los años sesentas en Las Vegas frente a cuarentonas y veteranos de guerra. Los Rolling habían cumplido 10 años como agrupación y Jagger empezaba a decir que se retiraría del rock definitivamente a los treinta y tres. 


  No obstante, la viabilidad comercial del grupo está más allá de toda duda. Tan sólo en 1972 la DECCA había puesto en el mercado un álbum doble y dos discos de larga duración, todos ellos reciclando los viejos éxitos y ofreciendo la gema oculta ocasional. Si a eso sumamos el propio álbum doble que los Stones produjeron ese año, el Exile on Main Street, y los discos sencillos disponibles por parte de DECCA y RSR, podrá comprenderse la magnitud del fenómeno, así como la despiadada guerra comercial entre las dos entidades. Para los fans, los más afectados o beneficiados en el asunto, dependiendo cómo quiera verse, la disputa representó la oferta de seis discos de larga duración y tres o cuatro discos sencillos en un solo año. 


  De cualquier forma, los discos de la DECCA no pasaron de atraer a los fans más avezados y a los recién llegados al rock. En lo que se refiere a las producciones legítimas, a partir de Sticky Fingers los Rolling tendrían el número uno asegurado y se les reconocería como la mejor banda de rock del mundo, a pesar de algunas voces que empezaban ya a considerarlos unos viejos cínicos. Muchos apostaban que Keith Richards sería el siguiente cadáver del rock. La grabación de Goat´s Head Soup, el disco de 1973 grabado en Jamaica, había agudizado estas sospechas. Las sesiones fueron caóticas y la colaboración de Keith cada vez más floja debido a su estado permanentemente narcotizado. En Francia había órdenes de arresto para él y para Anita. Los rumores están a la orden del día y se dice que el guitarrista ha tenido que hacerse un recambio total de sangre en una clínica privada en Suiza. El gobierno japonés les prohibe la entrada al país y debe de cancelarse la gira en el lejano oriente que prometía ser espectacular. Más tarde, la villa de Keith es misteriosamente destruida por el fuego. Todas estas tensiones quedan desde luego reflejadas en el nuevo álbum, que nuevamente aparece rodeado de la controversia y mensajes sutiles. En la contraportada aparece una foto de Keith curiosamente distorsionada, semejante a un cerillo totalmente consumido, y en una de las caras el guitarrista contribuye con un cansado número titulado Coming down again (“Cayendo otra vez”). 


  La atención del gran público está en el tema que cierra el disco, titulado Starfucker (Cogedora de estrellas) que describe la conducta de las groupies, el ejército de mujeres que sigue al quinteto durante las giras y que despierta las iras de los grupos feministas. Atlantic, la distribuidora de discos, se niega a sacar el producto calificándolo de pornografía, especialmente por una línea en la que Jagger dice:  “En la fiesta me enojé contigo por chupársela a Steve McQueen”. Mick está furioso. Dice que es su jodido sello discográfico y que cantará lo que quiera, e incluso telefonea al propio Steve McQueen, quien le asegura que no le incomoda que su nombre sea utilizado en una canción. Al final, el título se cambia por el inofensivo Star, Star. 


  El número estrella sin embargo es un tema sorprendentemente delicado titulado Angie, lleno de violines y con un piano muy latino, en el que Jagger muestra una inesperada vulnerabilidad ante una relación sentimental en la que todavía existe amor, pero que está agobiada por las dificultades. Con esa clase de amor, lleno de sueños rotos, ¿a quién le quedan ganas de seguir? ¿Se trata de Keith Richards, quizá? Pero el tema logra la proeza de colocarse en el número uno de las listas de sencillos, gracias a las compras de un público muy amplio que antes no hubiera desembolsado un cinco por los Stones. Los Rolling realizan también en 1973 la esperada gira por Europa, pero a Richards no se le ve nada bien. A veces se le olvida la parte que le toca cantar. Ha perdido algunos dientes, y los que le quedan están amarillos por la droga. En Londres hay rumores de que está muriendo. Con él, el rock mismo parece estar expirando también. Tras los pasos de Goat´s head soup llegan al número uno de las listas los Carpenters y el pop empalagoso de Elton John. 


  El grupo comenzó a resentir por un lado el largo declive de Keith Richards, y por el otro, la vida social de Mick Jagger. Es frecuente verlo en las portadas de revistas de celebridades acompañando famosos de la alta sociedad. La aburrición y la dispersión es evidente. Por esos días Bill Wyman sorprendió a todos presentando un disco en solitario, Monkey grip, un álbum sin verdadero atractivo musical por el que habían desfilado una cohorte de celebridades de la música. En un momento de franqueza, confesó a Mick Taylor que quería dejar al grupo. Keith prestó también su contribución a otra aventura en solitario, la del guitarrista de los Faces, su amigo Ron Wood. La amistad entre Wood y los Stones empezaba a solidificarse, pues también él había contribuido con Mick Jagger a grabar una canción llamada It´s only rock´n´roll (but I like it) (Es sólo rocanrol, pero me gusta), una declaración de principios en un álbum homónimo en el que otra vez había ausencia de éxitos. 


  Anímica y mentalmente, Keith estaba en su punto más bajo. Estaba completamente fuera del juego; Mick se burlaba de él en los conciertos y costaba mucho trabajo lograr que grabara nuevas canciones. Las drogas también habían empezado a hacer mella en Mick Taylor y en la gente que acompañaba a la banda, músicos de sesión como Bobby Keys que junto con Keith se habían convertido en serios adictos. Mick decidió hacerse cargo de la dirección musical del conjunto. Keith asistía desde luego al estudio y aportaba algunas ideas, pero los Rolling Stones estaban descansando sobre los hombros de Jagger. En el fondo de la cabina, un Keith de aspecto cadavérico pasaba el día tocando Drift away.  Bill Wyman y Charlie Watts estaban limpios. Con ello la banda tenía una sección rítmica confiable, más Ian Stewart al piano. 


  Mick Taylor también pasaba por una crisis. Mientras se iba cimentando la amistad entre Ron Wood y los Rolling, su guitarra oficial se sentía cada vez más insatisfecho y frustrado profesionalmente. Para él, las sesiones de grabación del nuevo disco habían sido un infierno y ocasión constante de tensiones con Keith, que trataba de reducir su colaboración en el estudio, como había hecho alguna vez con Brian Jones. Mick Taylor se sentía frustrado de su aventura con la banda de rock más grande del mundo, especialmente en relación a los créditos de las canciones. Muchos números de aquella época, no precisamente los peores, deben mucho a la creatividad de Taylor. Time waits for no one y Can´t you hear me knocking fueron escritas mayormente por él, pero en los discos aparecieron como obras de Jagger-Richards. 


  Como una explosión de buenos principios y frescura mental, el nuevo single It´s only rock´n´roll (but I like it) apareció en el mercado en octubre de 1975. No pudo alcanzar el primer lugar pero capturó la imaginación de amplios sectores. El álbum que le acompaño fue producido por The Glimmer Twins, es decir, Mick y Keith, y a diferencia del single sí alcanzó el puesto de honor. El disco ciertamente tenía sus momentos, pero el resultado general fue regular, muy por debajo de los cánones establecidos por Sticky fingers o Exile on main street. 


  En diciembre de 1974 Mick Taylor anunció que abandonaba a los Stones. “Yo veía que el grupo no iba a ninguna parte”, recuerda. “No habíamos salido de gira y estaba aburrido, además tenía mis problemas personales. Una de las cosas que más me molestaba era que los Stones estaba invariablemente rodeados de una cohorte que les decía lo grandiosos que eran. Las drogas no eran el problema. No es un secreto que Keith era una adicto a la heroína y yo me estaba convirtiendo en uno también, pero mis problemas se hicieron peores después”.  El grupo, especialmente Mick Jagger, no recibió bien la noticia. Estaban a punto de iniciar la grabación de un nuevo álbum, pero la decisión ya estaba tomada. La oficina de prensa de los Stones emitió un boletín en el que se especificaba que la ruptura había ocurrido en términos amistosos. Con la partida de Mick Taylor, el prodigio del blues, llegaba al fin lo que para muchos sigue siendo el mejor período del grupo. 


  Con sólo 27 años, Mick tenía todo para triunfar, pero nunca no pudo conquistar su lugar ni lograr que la radio tocara sus discos. Después de muchos años, en 2013 los Rolling finalmente “lo perdonaron” y lo invitaron a tocar algunos temas en su gira de cincuenta aniversario. Y cuando alguien lo ve tocando, resulta inevitable penar en el guitarrista de Exile on Main St. y Sticky Fingers.  Y es que su estancia con los Stones marcó su vida para siempre. “Recuerdo como algo muy divertido el tiempo que estuve con ellos”, recordó recientemente. “Eramos una banda de gitanos viviendo y viajando juntos las 24 horas del día, pero no siempre era divertido hacer los discos. De hecho fue algo tan doloroso que al principio odiaba escucharlos. Pero ahora pienso que los álbums que hicimos fueron grandes. La experiencia en su totalidad me hizo más cínico. No recibo nada por las ventas de algunos de los discos más vendidos de todos los tiempos”. 


  El falo gigante


  



  Mick Taylor se había ido. ¿Y qué? Había futuro por delante. En 1975 los Rolling gozaban de una cómoda rentabilidad comercial en todos sus álbums y el respeto de la comunidad artística. Eran el prototipo de las superestrellas: millonarios, arrugados, bien vestidos, viviendo en medio de comodidades y dándose el lujo de ser insolentes. Jagger y otros de su generación se codean con la realeza británica. Bianca es la reina del jet-set. Los mejores músicos de sesión se pelean por aparecer en sus discos. Las estrellas de rock están a punto de convertirse en figuras respetables. Casi.  El cadáver ambulante de Keith Richards sigue asustando a los que compran los discos de Olivia Newton John. 


  La fama del grupo tenía para seguir dando ganancias a la DECCA y Allen Klein, que seguía reciclando sin piedad el catálogo del grupo con discos recopilatorios cada año. Klein no cejaba en su propósito de seguirse agenciando su parte del pastel llamado Rolling Stones. En 1975, un año de gran actividad para el grupo, DECCA editó otro álbum doble, Rolled Gold, enésima recopilación de éxitos de 1963 a 1969, y otro llamado Metamorphosis, un disco más interesante que presentaba por primera vez temas inéditos que en su momento habían sido desechados, aunque algunos se trataban en realidad de Mick Jagger con la Andrew Oldham Band. Lo malo era que Metamorphosis había puesto por tierra el proyecto de Bill Wyman de preparar una serie de tres discos con grabaciones inéditas de los años sesentas, presentadas con abundantes notas, explicaciones y testimonios fotográficos, y que llevaría el título de The Black Box.  La colección hubiera sido la delicia de los fans, pero otra vez las ganas de hacer dinero rápido frustrarían el proyecto y dejarían a los seguidores conformándose con el mediocre Metamorphosis.


  De vuelta al mundo real, tras el adiós de Mick Taylor, las sesiones de grabación del nuevo álbum Black & Blue (“Amoratados”) se habían convertido en audiciones para reclutar a un nuevo guitarrista. Era la segunda vez que el grupo tenía que buscar un reemplazo. Dos virtuosos del instrumento viajaron hasta Munich para probar suerte, Harvey Mendel y Wayne Perkins, pero su estilo se parecía demasiado al de Taylor. Ron Wood había desde luego sido invitado. Era muy amigo de Mick y Keith y se sentía halagado por haber sido considerado, pero todavía era un miembro de The Faces y no quería abandonarlos así de pronto. ¿Quién ocuparía la vacante más envidiada del rock? Se mencionaron distintos nombres, desde Eric Clapton hasta Peter Frampton y Jeff Beck, pero por una razón u otra su unión no se pudo concretar. En el caso de Peter Frampton, atravesaba uno de sus períodos de mayor fama; Jeff Beck insultó a Charlie y a Bill, y Clapton declinó la oferta. 


  Por fin se acordó anunciar que Ronnie sería el acompañante oficial de la banda durante la llamada Tour of the Americas, la gira continental que por primera vez llevaría a los Stones a América Latina, con un total de 16 conciertos a repartirse entre México, Venezuela y Brasil. Sin previo aviso, las Piedras dieron inicio a la gira tocando Brown Sugar en la parte trasera de un camión descapotable, a lo largo de toda la Quinta Avenida de Nueva York, ante la delicia de quienes caminaban por Manhattan y la ira de los conductores. Cada nueva visita de las Piedras Rodantes a la Unión Americana era una ocasión apoteósica, la mayor demostración del poder y de la capacidad de convocatoria del grupo, y esta ocasión no fue la excepción. A los Stones se unirían para esta gira Billy Preston en los teclados y Ollie Brown en las percusiones. Con el trabajo de estos dos experimentados músicos, la música del conjunto adquirió una chispeante vitalidad. Ron Wood se integró con naturalidad y complementó a la perfección el trabajo de Richards. El mismo Preston rearregló algunos números conocidos para hacerlos más rítmicos y actuales. El público reaccionó con desmedida adulación.  


  Uno de los sellos de este concierto fue la aparición de un falo plástico gigante (¿o era un condón?) que brotaba del piso mientras Mick cantaba Star, Star. A media canción lo montaba para desmayo de las autoridades municipales donde se iba presentando la gira, por no decir de algunos fans que quedaban aturdidos ante este ambiguo comportamiento sexual. No se trataba sino de una nueva burla de Mick, una provocación más hacia las feministas y los guardianes de la moral que se habían atragantado con Starfucker. Las mujeres que lo rodeaban eran unas folladoras de estrellas, y si a alguien le quedaba la duda, había que llevar el asunto a nivel gráfico. 


  



  



  Escuché el asunto de tus Polaroids,


  Eso sí que es fue algo obsceno.


  Tus trucos con frutas me parecieron curiosos,


  apuesto a que mantienes tu sexo limpio.


  



  



  En Memphis, la policía antimotines amenazó con arrestar a todo el grupo si tocaban Star, Star, pero los músicos hicieron caso omiso. Se lanzaron al escenario; Mick empezó a danzar con el requinto de Wood mientras al lado su representante amenazaba a los policías con demandar a la ciudad si les tocaban un pelo. En el Madison Square Garden los Rolling Stones fueron acompañados una noche por Carlos Santana, a la siguiente por Eric Clapton y en la última por 100 percusionistas de la comunidad hindú de Nueva York. Keith apareció del fondo y arrojó los primeros acordes de Happy a un público delirante. Avanzado el año, Ron fue requerido por The Faces y la gira hubo de terminar, cancelándose las presentaciones previstas para América Latina.


  Los conciertos se reanudaron al año siguiente en Europa. En el interim, Bill Wyman había presentado sin pena ni gloria su segundo disco en solitario, Stone Alone. La segunda parte de la gira comenzó en Frankfurt en abril. El grupo requería ya para este momento más de cien asistentes, quince trailers de equipo, toneladas de luces y bocinas, veintidós guitarras para Keith y por supuesto, el pene inflable. Para apoyar los conciertos se puso a la venta el álbum Black & Blue (una forma popular de referirse a las marcas que dejan los azotes), rodeado nuevamente por la controversia, no precisamente por cuestiones musicales sino gráficas. El póster promocional mostraba a una chica en ropa interior de seda, marcada por los azotes y muy maltratada, y una leyenda que decía “Estoy negra y azul por culpa de los Rolling Stones, pero me encanta”. La imagen, sumamente agresiva, desató la furia de los grupos feministas. Mick y los demás fueron tachados de animales misóginos. 


  El contenido brutal del cartel de Black & Blue  poco tenía que ver con el contenido real del disco, una selección de material altamente bailable, dos números de raggae, un número muy jazzy donde cantaba también Billy Preston, otro de corte latino compuesto por Ron Wood y dos baladas. Poco había en Black & Blue que recordara que los Stones eran un grupo de rock duro. La crítica odió el álbum y declaró que había dejado de importar si los Rolling tenían o no nuevo disco. Black & Blue, dijo alguien, será el último álbum de los Stones que importe. No había mensaje, ni provocación, excepto la más inmediata, ni tampoco la sinceridad de Exile on Main Street. Se redoblaron los rumores sobre la inminente muerte de Keith, convertido en esqueleto ambulante. Cuando los músicos tocaron en el Festival de Knebworth muchos asumían que ese sería el último concierto de los Rolling Stones. 


  Bill Wyman recuerda: “Llegué al punto de tener que comprar drogas para Keith en Toronto porque se estaba muriendo en el piso. Estaba tosiendo y escupiendo flema verde y rodando en el piso de dolor. Mick y Charlie ya habían regresado a Nueva York asustados por todos los policías que nos estaban vigilando, y yo y Woody fuimos a conseguirle heroína. Yo nunca he tomado heroína en mi vida, pero hubo un tiempo en que la necesité para sacar a este tipo de la agonía”. Las proyecciones de muerte sobre las Piedras no se debían solo a las drogas que usaban. Como representantes de la generación de los sesentas, se habían convertido en veteranos, piezas de museo, millonarios decadentes que poco tenían que ver con los jóvenes punk que comenzaban a atraer la atención con su propuesta de vuelta a las raíces. Los Sex Pistols y su cantante Sid Vicious, cantando el horrible God save the Queen, hacían parecer a los Stones como boy scouts. Bandas como The Clash, Ramones y Boomtown Rats ofrecían un rock rápido, duro y brillante que expresaba la desorientación y la decepción de una nueva generación, para quienes los Rolling eran el cinismo en su máxima expresión. Los rockeros de los años sesentas fueron calificados como “viejos pedorros y aburridos”. Los Rolling se sintieron sacudidos. Sólo Keith Richards conservaba cierto respeto por parte los punks. En el otro extremo, el rock suave y la música disco también estaban en rápido ascenso y muchos programadores ignoraban las canciones de los Stones, prefiriendo en cambio la voz dulzona de Barry Manilow. 


  En febrero de 1977 parece ocurrir el golpe final. El día 27 Keith es arrestado en su departamento de Canadá. La policía montada lo encuentra en estado casi comatoso y con suficiente droga para acusarlo de narcotráfico. “Nos vemos dentro de siete años”, le dijo Keith a Anita cuando la policía por fin logró despertarlo. Todo parecía indicar que esta vez iría a la cárcel de por vida. Por primera vez en su vida, su carrera estaba en verdadero peligro. El fin del grupo parecía inminente. Mientras se resolvía su situación legal, Keith obtuvo permiso para ingresar a Estados Unidos a una clínica de rehabilitación. Estaba tratando de limpiarse de una vez por todas pero las curas le servían de poco. Sus abogados le ordenaron permanecer lejos de Anita. Esta vez había tocado fondo y no había otro lugar a dónde ir, sino hacia arriba. 


  



  ¡Qué chicas!


  



  De pronto, en 1978 los Stones presentaron un álbum que pareció surgir de la nada. Entre la amenaza de cadena perpetua para Keith y las dificultades de Mick con un matrimonio que se desmoronaba, el grupo había estado grabando canciones, muchas canciones, en una inesperada resucitación creativa que no ocurría desde los tiempos de Beggars Banquet. En pocos meses tenían listos cerca de cincuenta cortes y estaban sonando mejor que nunca, mejor que los grupos punk. De entrada, se habían desecho de los acompañantes y músicos de sesión que habían sofisticado tanto el sonido de los últimos tres álbums. Habían vuelto a ser un quinteto funcional con batería, bajo eléctrico, dos guitarras y un cantante. Eran otra vez los Rolling Stones grabando un álbum, Mick, Keith, Ron, Bill y Charlie. Los nuevos temas tenían el espíritu stoniano de Exile on main street y la irreverencia de los primeros días. En su mayoría eran cortes rápidos, energizados, plenos de burla y comentario social. 


  Hacer la selección para integrar el nuevo álbum, Some girls, habría de ser un asunto difícil, dado que el grupo contaba con una enorme lista de canciones. En mayo de 1978, todavía sin resolverse los pendientes de Keith con la justicia, el nuevo álbum tiene el efecto de un huracán. La portada es un viejo catálogo de pelucas, pero los rostros de las mujeres han sido cambiados por los del grupo – una muestra más de su imagen sexualmente ambigua y su obsesión por burlarse del sexo femenino personificándolo – además de las caras de algunos famosos, como Liz Taylor y Raquel Welch. El mensaje del disco es el más acertado que podía presentarse en ese momento: los Rolling se aceptan como millonarios famosos, decadentes, pero también como irreverentes músicos ofreciendo una visión irónica de esa alta sociedad que parece asfixiarlos. 


  Some girls arroja a los Stones al rostro del público. Son unos Rolling muy Rolling. En el disco hay sexo, la acostumbrada dosis de misoginia, cinismo, patanería y el rock y blues duro que se ha convertido en su sello de fábrica. Hay algunos que quieren ver señales de racismo en ciertas canciones. 


  



  



  Las mujeres blancas son muy divertidas


  pero a veces me vuelven loco,


  las chicas negras sólo quieren 


  que te las cojas toda la noche.


  



  Las estaciones de radio negras boicotean el nuevo disco. El reverendo Jesse Jackson, activista de color de los derechos civiles, denuncia a los Stones y amenaza armar un escándalo. La controversia alcanza tal nivel que el grupo ha de hacer una declaración pública diciendo que no se tiene intención de ofender a nadie. Las famosas cuyos rostros aparecen en la portada de Some girls amenazan con demandar a menos que se les quite de semejante producto. Pero para quienes compran discos de rock, Some girls representa la resurrección de las Piedras. Es energía pura; ahí está un grupo renovado que no se avergüenza de sí mismo. Respectable, uno de los números característicos, tiene a los Rolling burlándose de su supuesta “respetabilidad”, cuya inexistencia ha quedado más que demostrada, aunque en las páginas de los diarios esté ardiendo el lío entre Mick y Margaret Trudeau, la esposa del primer ministro canadiense. La osadía sigue siendo la misma, pero ahora llega más arriba. Jagger y demás podrán codearse con la clase alta, pero no han perdido su capacidad de observación. Era su respuesta al punk, pero también a la música disco y al New age, y lo hacían sin imitar a nadie. 


  Era una auténtica segunda venida. Some girls vendió ocho millones de copias, y junto con el sencillo, Miss you, se convirtió en número uno inmediato en Estados Unidos y otros países. Miss you era el primer sencillo en llegar a la posición de honor desde Angie. Some girls no sólo salvó la carrera de los Rolling: la lanzó de nuevo y dio inicio a una segunda era dorada.  El disco terminó convirtiéndose en el  más vendido de su carrera y vino acompañado de la renovación del contrato de distribución con Atlantic Records, que les ofreció 21 millones de dólares a cambio de otros seis álbums de larga duración. Cuando los críticos los daban por muertos, los Stones no sólo tuvieron un apoteósico regreso, también se convirtieron en los artistas mejor pagados de la historia. 


  Keith estaba teniendo un relativo éxito con su rehabilitación y mucho más participación en la dirección del grupo, lo que creó ciertos conflictos con Mick, que ya estaba acostumbrado a tomar todas las decisiones. Keith era más purista en cuestiones musicales y estaba interesado por las nuevas corrientes de la música negra, en tanto que Mick permanecía atento a las ondas comerciales. Los dos tuvieron que llegar a acuerdos a la hora de elegir la orientación de los discos. En octubre llegó por fin el día decisivo en la corte canadiense para Richards. Sorprendentemente, los cargos de tráfico fueron retirados y el guitarrista pudo salir libre tras depositar una cuantiosa suma en dólares y prometer un concierto en favor de los niños impedidos visualmente. El guitarrista estaba pasmado  con el desenlace de aquel asunto. En Canadá muchos protestaron y el gobierno amenazó con revivir el caso, pero el asunto terminó extinguiéndose. 


  Contento, pero aburrido de la inactividad, Keith armó una banda clon de los Rolling Stones llamada los New Barbarians. Los bárbaros estaban formados por Keith, Ron Wood y otros músicos de la familia, entre ellos Bobby Keys, el saxofonista de Brown Sugar. En abril y mayo de 1979 los Barbarians salieron de gira con localidades agotadas y en agosto se presentaron en el Festival de Knebworth junto a Led Zeppelin. Por estos días Marianne Faithfull, fuera también del infierno de las drogas, resucitó artísticamente con un álbum de auténtico segundo aire, Broken English, que ganó el favor de la crítica. Hoy en día, Marianne se mantiene sobria y saludable y hace presentaciones ocasionales. Otras chicas del terreno Stone dieron también de qué hablar en esos meses. Keith terminó definitivamente con Anita cuando se vio envuelta en un incidente poco claro, en el que un adolescente se agujeró el cráneo... con la pistola de Keith Richards. Para Keith fue la gota que derramó el vaso. Al año siguiente Mick se divorciaría de Bianca bajo sospechas de infidelidad mutua y evidentemente, después de haber comprobado lo incompatibles que eran sus personalidades. Los Rolling habían terminado la década de los setentas en el sitio de honor en el rock... pero con todos los huesos rotos. 


  



  Leyendas


  



  La banda entró con el cabello entrecano y los rostros arrugados en la década de los ochentas. Tras el éxito de Some girls, había planes de grabar otro álbum, salir de gira, incursionar en el cine. Sus últimos seis discos habían llegado todos al primer lugar en las listas del Billboard y cada una de sus giras había sido un éxito rotundo, con localidades agotadas y locura colectiva. Habían logrado sobrevivir a las modas del punk y de la música disco sin traicionar su música, y virtualmente disponían de toda la década de los ochentas para hacer lo que quisieran. El mismo Keith estaba en franco proceso de recuperación de su adicción a las drogas y el último disco había demostrado que el grupo tenía intacta su capacidad. 


  Los ochentas dieron inicio con la presentación de un nuevo álbum que procuró repetir la fórmula que tan bien había funcionado dos años antes, aunque Emotional rescue presentaba un sonido más ecléctico, más relajado y un tanto más experimental. El material no era malo, pero acusaba conformismo y falta de unidad. La crítica se ensañó con los futuros cuarentones. Los llamó viejos, irrelevantes y momias obsoletas; se hizo burla de su afán de usar ropas que quedarían bien a muchachos de 18 años, pero que en sus cuerpos sólo servía para resaltar la edad. Una editorial británica observaba:  “el cabello ha raleado y los rostros se ven cansados y estragados. Los Rolling Stones, en otro tiempo el azote del establishment británico, son ahora llamados los Strolling bones (huesos ambulantes) por los pocos piadosos músicos pop actuales”. 


  Mick Jagger y Keith Richards tenían ambos 37 años. Bill Wyman pasaba de los 40, edades consideradas excesivas para un rockero. Los Rolling estaban sentando un precedente, dado que en los ochentas todavía no había músicos con canas tocando rocanrol, pero también sufrían la reacción a su reinado de casi veinte años. Y eso era sólo parte de la historia. Al inicio de la década de los ochentas había un espíritu de renovación no sólo en la música, sino en todas las áreas del acontecer humano. La nueva década estaba siendo saludada con renovado optimismo y hasta un rejuvenecido John Lennon ofrecía entrevistas en las que el futuro era uno de los temas recurrentes. Este sentimiento de renovación, cuando menos en la música popular, estaba alimentado por el fin de los fenómenos de los años setentas: el punk y el disco. Especialmente la música disco era el blanco de ataques despiadados, en muchos casos por parte de quienes años atrás habían desgastado sus zapatos de plataforma en las pistas. El video-rock, un nuevo formato en la música con antecedentes en los años sesentas, estaba sustituyendo poco a poco al single como el medio idóneo para promocionar a una banda. 


  En 1980 los grandes grupos de los años setentas eran ya un recuerdo. Led Zeppelin, competidores de los Rolling, anunciaron ese año su disolución luego de que John Bonham muriera de una sobredosis. El grupo sucesor de los Beatles, los Wings, habían presentado su último álbum en 1979 y los Bee Gees, amos indisputables de la segunda mitad de los setentas, habían iniciado su extenso retiro esperando que las aguas volvieran a su cauce. Finalmente, el absurdo asesinato de John Lennon en diciembre de 1980 terminó el sueño de ver reunidos otra vez a los Beatles. Una época romántica y valiente había muerto, y otra nueva iba naciendo.  


  Por segunda ocasión, los Rolling estaban solos en el cambio de década. Y no faltaban los problemas internos. Keith y Mick habían tenido discusiones a la hora de elegir los temas de Emotional Rescue y ya no se hablaban porque Keith había insistido en salir de gira y Mick se había marchado de vacaciones con la rubia Jerry Hall, su nueva acompañante. En 1981, rodeados de bandas 10 años más jóvenes que ellos, los Stones tenían que demostrar que todavía importaban, pero esta vez el grupo no estuvo disponible para grabar. Nadie acudió a la convocatoria y resultó claro que la dispersión empezaba a ser un obstáculo para mantener al grupo con vida. Pero Mick quería un nuevo disco. 


  Fue entonces cuando Chris Kimsey, productor asociado y viejo conocido de la familia Stone, ofreció buscar en los baúles algunos temas sobrantes de los años setentas. “Yo sabía lo que tenían guardado”, recuerda Chris. “En todos los álbums en los que había trabajado, llevaba una bitácora muy completa y mi filosofía era de que si algo estaba sucediendo, yo lo grababa, incluso si eran viejos temas de Jimmy Reed”. Sin los Rolling, Mick y Chris Kimsey empezaron a trabajar con las canciones más terminadas, les dieron algunos retoques y las presentaron bajo el título de Tattoo You. Armar un nuevo álbum en base a temas olvidados  tenía sus riesgos. El número clave era una canción grabada durante las sesiones de Black & Blue y rearreglada durante Some girls, que llevaba por título Start me up.  Originalmente un tema de raggae, había sido convertido en un potente rock, un himno energético de tres minutos que de pronto empezó a escalar las listas de popularidad. 


  El álbum Tattoo You fue otro éxito inmediato, una declaración de principios y un manifiesto de lealtad al rock que fue considerado por muchos como un revival, o la señal de que el rocanrol, muriendo de anorexia, estaba haciendo un regreso triunfal en la radio. La cara A del disco se formó con los sobrantes de las sesiones de Some girls  y un tema nuevo grabado ese año, Neighbors. El lado dos tenía material más viejo aún, proveniente de las sesiones de Black & Blue e incluso de la época de Goat´s head soup, lo que en términos prácticos significaba que Mick Taylor tocaba una vez más en un disco de los Rolling. Las canciones podrían ser viejas, pero sonaban frescas como la mañana. La magia siempre había estado ahí. 


  El disco conquistó a los Estados Unidos, y en septiembre, cuando nadie lo esperaba, los Rolling anunciaron que habría gira. En Philadelphia inició lo que se convertiría en una fiesta de tres meses por cincuenta ciudades americanas. El repertorio estaba pleno de viejos temas como Under my thumb, Time is on my side y Let´s spend the night together, números que muchos de los asistentes escuchaban por primera vez, pero que saludaban con algarabía porque sabían estaban presenciando una leyenda. Los medios no ocultaron su entusiasmo. “Rolling Stones, héroes de la música rock” y “Rolling Stones, regresan y arrebatan” eran el tipo de titulares con los que una prensa inusualmente atenta daba cuenta de la gira de 1981. En el escenario, surgiendo del fondo con el riff de Under my thumb, como en 1966, aparecían unos Stones visiblemente envejecidos pero llenos de energía. Mick Jagger había dejado atrás el maquillaje en los ojos y los disfraces exóticos para presentarse con un atuendo deportivo y una imagen aerodinámica ante las multitudes de Michigan, New Orleans y Texas. En Chicago, hicieron una aparición sorpresa en un pequeño club donde tocaron junto a su ídolo Muddy Waters, creador del viejo tema Rollin´ stone.


  Tattoo You, la estrella de la gira, alcanzó el número uno en las listas de popularidad en septiembre y permaneció en ese puesto hasta mediados de noviembre, un total de nueve semanas, convirtiéndose bajo ese criterio en el álbum más popular de toda su carrera. Un fuerte empujón se lo habían dado los cinco novedosos videos que los Stones grabaron para la televisión, dando al disco un soporte visual que otros álbums no habían tenido. En 1982 la gira continuó, como ya era costumbre, por Europa. En Londres, dieron dos decisivos conciertos en el Estadio de Wembley  - con localidades agotadas, para su gran alivio - y obtuvieron reseñas halagadoras en su propio país por primera vez en años. Como testimonio de la gira, al terminar ofrecieron uno de los álbums en vivo más comentados, titulado Still life y una película titulada Let´s spend the night together. El veredicto fue unánime: los Rolling Stones seguían vivos. 


  Pero tras la indiscutible victoria había sombras de divergencia. Mick, por ejemplo, estaba enormemente disgustado con Ron Wood, cuyo alcoholismo estaba poniendo en juego su habilidad como guitarrista. Keith prácticamente no le dirigía la palabra. Las diferencias creativas se habían recrudecido con la nueva lucidez de Richards. Cuando las últimas notas de la gira de 1981 y 1982 se desvanecieron y las luces se apagaron, había que empezar de nuevo. Tattoo You había dejado los baúles vacíos y la tarea era escribir nuevas canciones y descubrir cuál sería su aportación para la generación de los ochentas. Increíblemente, sería nula. Se dice que para América Latina la década de los ochentas fue la década perdida. Para los Stones también. 


  



  Piedras rodando... para distintos lados


  



  Los Rolling empezaron a sentirse inseguros entrada la década de los ochentas y Atlantic Records también. El grupo solicitaba una cantidad exorbitante por renovar el contrato de distribución y Ahmet Ertegun decidió no seguirles el juego. Rápidamente consiguieron que CBS se interesara y les ofreciera 28 millones de dólares por cuatro nuevos discos y los derechos de explotar el catálogo del grupo a partir de 1971. Como había ocurrido cinco años antes, la banda consiguió el contrato más gordo firmado por un grupo de rock, y aunque algunos lo consideraron fuera de proporción, CBS recuperó rápidamente su inversión con la aparición del formato Compact Disc (CD) y la reedición del catálogo en alta fidelidad. El punto más interesante del acuerdo con CBS, sin embargo, era el compromiso explícito de lanzar la carrera solista de Mick Jagger, sobre la cual se venía especulando desde hacía varios años. 


  El nuevo álbum de los Stones, su primera incursión real en la década de los ochentas, estuvo listo en los anaqueles en noviembre de 1983. Undercover no tuvo el impacto esperado e incluso la misma banda se mostró decepcionada a pesar de alcanzar un respetable número tres en las listas. Nadie pudo dejar de notar un cambio en las letras y un ambiente más pesado y violento en los temas. Too much blood contaba el caso de un estudiante japonés que descuartizó a su novia en su departamento de París y luego la guardó en el refrigerador. Undercover of the night, el single, hablaba de guerrilla, desaparecidos y gritos saliendo de una cárcel llamada Centro 42. Pero lo más interesante era el video excesivamente gráfico que grabaron para la ocasión. El film mostraba a Mick Jagger como un respetable hombre de negocios de algún país centroamericano, que es secuestrado por un comando guerrillero dirigido por Keith Richards. Hay tiroteos en una vieja iglesia colonial en paisajes que recuerdan mucho a Nicaragua. En el momento más álgido, Mick es envuelto en una sábana, arrojado al suelo y asesinado con un disparo en la cabeza. 


  Los Stones siempre habían estado interesados en la política, y como ejemplo estaban Street Fighting Man o Sweet black angel, la elegía a Angela Davis aparecida en Exile. El tema Undercover of the night estaba en la misma tradición, aunque en otro nivel. Los oídos más atentos apreciaron su novedosa construcción y cómo la canción reinauguraba un tipo de comentario político más directo e incómodo, en un momento en que se cuestionaba vivamente la política de Estados Unidos hacia Centroamérica. El video fue vetado de MTV. “De alguna manera”, reflexionó Keith, “Undercover es un álbum gemelo de Gimme Shelter y quizá de Beggars Banquet. Si pensamos en los fines de los años sesentas, es notorio que ha habido una intensificación de esa atmósfera de locura inestable. Tan sólo hay que ver fuera de casa, las noticias de hoy en día.” 


  Keith también fue noticia en México al casarse en 1983 con Patti Hansen en Cabo San Lucas, en una ceremonia religiosa conducida en español. Patti había venido a llenar el lugar de Anita Pallenberg, pero con la ventaja de que le alejaba a los vendedores de drogas y lo ayudaba a mantenerse limpio. La joven rubia y con cara amable se convirtió en la nueva musa del arrugado guitarrista, quien trataba por todos los medios de recuperar el tiempo perdido en los setentas. Estaba ansioso de reeditar la carrera de los Stones y sentía una gran frustración al ver cómo Mick Jagger perdía cada vez más interés en el grupo. 


  En mayo de 1984, Mick grabó un tema junto con Michael Jackson, en ese momento el acto pop más importante del planeta. Para el verano, State of shock, un pegajoso y bien logrado single de R&B había logrado engullir al álbum de reencuentro los Jackson Five, Victory. Para Mick había sido como la primera probada de un buen pastel. La vida era posible sin los Stones. A mediados de año empezó a grabar lo que sería su primer aventura como solista. Keith estaba furioso. “Le cortaré la garganta”, decía. Públicamente empezó a decir que Jagger estaba desertando y que la sociedad estaría en serios problemas si decidía hacer gira para promover su disco solista. La ira contra el cantante era inmerecida. Mick era en realidad el último Stone en probar suerte. Brian Jones había grabado su álbum con los músicos de Joujouka; Bill Wyman tenía ya tres discos en solitario y Ron Wood otros tantos. Keith Richards había salido de gira con New Barbarians y hasta había presentado medio en broma un sencillo con el clásico navideño Run, Rudolph, run. Charlie Watts había sacado un libro en los años sesentas y estaba formando una banda de jazz. 


  Cansados de esperar, Keith y Ronnie empezaron a escribir canciones por su cuenta. Mick estuvo presente en algunas sesiones pero She´s the boss, su disco solista, ya estaba en el mercado y estaba dedicando toda su atención a promoverlo. MTV y demás cadenas recibieron con enorme beneplácito los videos de Just another night y Lucky in love, mostrando a un Mick Jagger visiblemente cómodo y con un sonido fresco y accesible. En Just another night Mick tocaba la guitarra de un modo peligrosamente parecido a Keith Richards. La oferta era tanto musical como visual. Hay que recordar además que en este momento la fiebre del video-rock estaba en su apogeo, a tal punto que se estaba convirtiendo en el legítimo sucesor del single. La acción ocurría ya no en la radio, sino en la tele. Ya nadie preguntaba si habías escuchado tal o cual canción, sino si la habías visto. 


  She´s the boss contó con la participación de Jeff Beck, Pete Townshend, Herbie Hancock y Ray Cooper. Había momentos de gran calidad, especialmente en Just another night y Lucky in love, aunque la producción había sucumbido al sonido pop del momento y había números intrascendentes. Las letras de las canciones, líos de amantes y poses de macho de Mick, estaban lejos de lo que los Stones hacían en ese momento, pero Jagger necesitaba respirar. El álbum propiamente dicho tuvo un éxito moderado, pero tampoco había sido el fracaso comercial que muchos vaticinaban. Y por lo que se veía, Mick tenía ganas de seguirle. 


  En el verano de 1985 se organizó Live Aid, el único gran concierto aparte de Woodstock en formar parte de la historia del siglo XX. Live Aid nació gracias a la iniciativa de Bob Geldoff, líder del extinto Boomtown Rats, como una forma de que la comunidad rockera contribuyera a aliviar la impresionante hambruna en Africa. Se trató en realidad de dos conciertos celebrados simultáneamente en Estados Unidos y la Gran Bretaña. Prácticamente todos los que eran alguien en la música tomaron parte, realzando dramáticamente la imagen del rock ante un mundo que hacía poco ante la emergencia. En los días previos se habló mucho que los Stones serían el acto final del evento en Estados Unidos y que los Beatles sobrevivientes con Julian Lennon se reunirían para cerrar en Europa. Las expectativas probaron ser muy altas, pero el concierto no defraudó. En Londres un Paul McCartney con problemas en el micrófono cantó Let it be ante un público extasiado, mientras en Estados Unidos Mick Jagger se convertía en la estrella de la noche, cantando State of shock con Tina Turner. 


  Curiosamente, hubo un acto más después de Mick y Tina, cuando todos pensaban que el concierto había terminado. Bob Dylan salió entre las cortinas acompañado de Keith Richards y Ron Wood y en seguida empezó a rasguear su guitarra. Keith y Ron torpemente trataban de seguirlo. Daba la impresión de que Bob todavía no sabía cuál cantar. Dylan y los dos Stones dieron un espectáculo horrible. El bardo estaba nervioso y fuera de ritmo. Ron Wood traía desafinada la guitarra y luchaba desesperadamente por ponerla a tono. A Keith se le rompió una cuerda y tuvo que cambiarla mientras Dylan aullaba indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Keith había querido robarle los reflectores a Mick, pero había metido la pata. “Quedamos como idiotas”, diría Wood después. Tres miembros de los Rolling habían acudido a Live Aid, pero aquella noche todos se quedarían con las ganas de ver a dos bandas: a los Beatles y a los Stones.


  Cuando quedó claro que no habría gira en 1985 ni al año siguiente, el mal humor de Keith alcanzó grados peligrosos. La actividad en solitario de cada piedra continuó todo aquel año. Mick Jagger grabó con David Bowie el éxito de 1964 de Martha and the Vandellas, Dancing in the streets; Bill Wyman se acordó de que sabía componer y presentó un nuevo álbum, titulado Willie and the poor boys; Keith y Ron aparecieron en el álbum Artists United Against Apartheid y en noviembre el grupo de Charlie Watts, la Big Band, inició una serie de presentaciones en Londres. En diciembre, a punto de terminar aquel año, Ian Stewart, pianista del grupo y fundador original, falleció de un ataque al corazón. Stewart había permanecido fiel al grupo desde 1962 a pesar de que Andrew Loog Oldham lo hubiera echado por su aspecto “cuadrado”. Su deceso afectó a todos profundamente. 


  Con las ventas en masa que desató la aparición del Compact Disc, ABKCO reeditó la totalidad del catálogo de los Rolling en 1986 y la mina de oro volvió a abrirse para Allen Klein, aunque la colección se presentó con evidentes descuidos y una calidad de sonido primitiva.  En 1986 fue también presentado el álbum Dirty Work, grabado entre pleitos y desconfianza generalizada. Las sesiones habían sido un campo de batalla, por decirlo suavemente; Keith había tomado el control creativo y la producción fue puesta en manos de Steve Lillywhite, responsable de los tres primeros álbums de la banda irlandesa U2 y dos de Big Country. Una de las marcas de fábrica de Lillywhite eran sus sonidos amplificados de batería. Las nuevas canciones estaban impregnadas de sonidos estruendosos de batería, con los que Charlie Watts quedó muy resentido. El sonido del disco era agresivo, casi metálico, combinación del ataque de las guitarras de Richards y Wood, pero en conjunto, Dirty work era poco interesante. Había falta de unidad y las contribuciones de Mick, con un estilo vocal muy descuidado, parecían sobrantes de su disco solista. No en balde Dirty work es considerado como el disco menos interesante de toda su discografía, el álbum que nunca debió ser. Pero había al menos un detalle interesante que nadie podía dejar de notar: Keith cantaba en solitario la mejor canción del disco, un número muy bien armado titulado Too rude. La venganza se estaba acercando. 


  



  Pelea


  



  Mick Jagger empezó a grabar todavía otro álbum solista en 1987 y declaró que no habría álbum ni gira de los Stones. Las canas se le pusieron más blancas a Keith cuando oyó la noticia. En el corazón de sus seguidores dormidos, los Rolling Stones estaban terminados, aunque la separación no fuera oficial. Formalmente existía la banda, pero en términos prácticos habían dejado de funcionar. Keith había luchado por mantener el grupo unido hasta el final, sacarlos de gira y grabar más álbums, pero esta vez era su turno de partir. En julio, mientras Mick trabajaba en Primitive Cool, Richards firmó por su cuenta un contrato de grabación con Virgin Records. En septiembre Mick presentó su disco, y para su enorme desmayo, fracasó tanto entre la crítica como en las listas de ventas. El álbum había quedado muy por abajo de lo que los fans esperaban. Primitive cool  consistía de cantos pop sin consecuencia, decisión peligrosa en un momento en que la música había comenzado un giro hacia las raíces. El álbum de Mick, a pesar de su potente single Throwaway, estaba pasado de moda una semana después de haber salido. 


  Mientras tanto, Keith grababa su disco en Canadá con todos los ojos puestos sobre él. Interiormente, disfrutaba el estrepitoso fracaso de Mick y en las entrevistas gozaba hablando de la menopausia de Jagger y refiriéndose a él como “Brenda”. Esperando revivir las ventas de Primitive Cool, Mick se fue de gira causando un enorme resentimiento entre sus compañeros. Incluso Charlie Watts se enfureció de ver cómo Jagger cantaba los viejos hits de los Stones y, al menos en concierto, atraía multitudes. La agresión verbal de Keith aumentó. Ahora se refería a Mick como un “coño traicionero”. Mick respondía diciendo que no quería ser un dinosaurio atrapado en una época. “Quiero a Keith, pero realmente no creo que podamos trabajar juntos otra vez”. 


  En octubre de 1988 llegó al fin el turno para Talk is cheap, el disco de Keith. Cuando empezaron a llegar las primeras reseñas, las arrugas se le contorsionaron en una mueca de triunfo. Talk is cheap fue recibido con un estruendo de admiración por parte de la crítica, cuando unos meses antes Mick había tenido que cancelar su gira por Estados Unidos debido a las bajas ventas de Primitive Cool. El disco de Keith tenía mucho de la magia que habían perdido los Stones. El experimento sónico, con profundas raíces negras, era original e innovador. Su banda sonaba bien. Incluso Mick Taylor había participado en una canción, I could´ve stood you up. El encanto de Talk is cheap era que también parecía lavadero: Keith se desahogaba, tiraba golpes por todos lados, contaba secretitos y se refería en varias ocasiones a Mick Jagger de forma amorosa. 


  



  Hiciste el movimiento equivocado, 


  bebiste la poción equivocada...


  Quieres tirar los dados,


   ya la regaste dos veces.


  Las cosas que te hacen tan ambicioso 


  te hacen tan sucio.


  



  Talk is cheap fue comparado con Exile on main street y no faltó quien dijera que los sucesores de los Rolling serían el grupo de bohemios que acompañaban a Keith, los X-pensive winos (Borrachos caros). En octubre, los Winos se presentaron en el programa de televisión Saturday Night Live interpretando dos temas, y en noviembre iniciaron una gira por Estados Unidos que abarcó 12 ciudades. En New Jersey, Virgin Records les entregó un disco de oro por las ventas del álbum. Mick Jagger empezó a ponerse nervioso. Keith empezó a considerar su recién adquirida libertad. Talk is cheap tuvo un éxito enorme entre la crítica especializada, pero no gran impacto en las listas de ventas. Era obvio que ninguno funcionaba mejor solo que cobijado por la leyenda de los Stones. Cuando el humo del último disparo se disipó, el dueto de compositores más célebres después de Lennon y McCartney había conversado y decidido hacer las paces para grabar un nuevo álbum. Al menos, iban a intentarlo. Se citaron en Barbados para hablar de sus diferencias y ver si podían hacer algo. Keith se despidió de su esposa con gran expectación. Todavía quería a los Stones, pero se sentía escéptico. Antes de salir le dijo “Regreso en tres días... o en tres meses”. 


  



  Sillas de ruedas


  



  Cuando Keith llegó a Barbados, Mick ya se había acomodado en el estudio de grabación. Keith se aproximó preguntándose si los dos podrían permanecer en la misma habitación más de 24 horas. Pero en cuanto estuvieron juntos en el estudio, la magia empezó a fluir. En cuestión de días ya tenían varias canciones y un potencial single. El resto del grupo se les unió más tarde y ya era claro que habría nuevo producto y nueva gira. Su última serie de conciertos por Estados Unidos había sido en 1981, y en el mundo de la música popular nueve años es como un siglo. Después de casi una década de ausencia, los Rolling se preparaban una vez para lo que mejor sabían hacer: volver y arrebatar. 


  El nuevo álbum, Steel Wheel (Sillas de ruedas), ya desde el título dejaba en claro su actitud hacia la eterna interrogante de su retiro y si todavía podían hacerlo. La portada tenía efectivamente muchas ruedas, pero llenas de dientes de acero, parecidas a las de una locomotora. El sonido era clásico, aunque todavía no el máximo que el grupo podía alcanzar. Pero en conjunto, el álbum despertó una oleada de entusiasmo. Los Rolling Stones habían vuelto con espacio para la nostalgia. En uno de los temas aparecían como invitados nada menos que los músicos de Joujouka, aquellos a quienes Brian Jones grabara en Marruecos en los meses previos a su muerte. Todo el Steel Wheels sabe a obra clásica y a promesa de que más que regresar para despedirse, la banda se ha reagrupado con nuevos bríos. 


  En julio de 1989 los Rolling Stones, más alegres que nunca, anuncian su primera gira en ocho años. En la estación central de Nueva York ofrecen una conferencia de prensa en donde Mick Jagger aclara a los medios que entre él y Keith no hay pleitos, sólo diferencias. Los Rolling Stones eran más grandes que ellos dos juntos. Junto a Mick, Bill Wyman, Charlie Watts y Ron Wood posan para las cámaras y la escena toda hace inevitablemente pensar en las presentaciones de los Beatles en los años sesentas. La gira sería la más ambiciosa de su carrera y no habría lugar para errores. Jagger se proponía que el grupo se presentara a tiempo a cada concierto; las drogas estarían prohibidas, el escenario sería el más espectacular hasta ese momento y por primera vez habría pantallas gigantes de video y un equipo de apoyo vocal. 


  La gira resultó un éxito. Por si todavía había dudas de su poder de permanencia, dos millones de personas intentaron conseguir boleto para la presentación inaugural en Philadelphia. Gran parte de su público estaba formado por veteranos del rock y jóvenes que todavía no habían nacido cuando Brian Jones había muerto. Habían oído hablar de ellos, pero nunca los habían visto en vivo. Seguían siendo el espectáculo de rock más grande imaginable. Al final del año fueron nombrados mejor banda y la gira fue votada como la mejor de 1989. Steel Wheels no pudo alcanzar el número uno, pues se lo impidieron primero Forever your girl, el álbum debut de la californiana, Paula Abdul, y Girl you know it´s true del dueto de nombre ridículo que ni siquiera cantaba sus propias canciones. 


  Los Rolling Stones no fueron, por cierto, la noticia más importante del año. 1989 fue un parteagüas en la historia mundial. En noviembre cayó el muro de Berlín iniciando el derrumbe de los gobiernos de la órbita soviética y de la propia URSS, dos años más tarde. El suceso precipitó opiniones poco fundamentadas en el sentido de que el mundo estaba presenciando el fin de la historia. Cuando las históricas imágenes de los jóvenes derribando el muro se difundieron por la televisión, los Rolling ya habían terminado de grabar su álbum y la gira se acercaba a su conclusión. Para muchos es hoy sorprendente que Steel Wheels, siendo de 1989, no diga nada sobre esos acontecimientos, pero las cosas sucedieron muy rápido. Su única contribución, Rock and a hard place, grabada a principios de año, se refiere a la situación internacional, pero era apenas un vislumbro lejano de lo que se avecinaba. 


  En el mes de diciembre, las Piedras Rodantes despidieron la década de los ochentas en el Centro de Convenciones de Atlantic City, cerrando triunfalmente aquellos diez años que realmente pudieron haberlos terminado. En el nuevo año, realizarían por fin su sueño de tocar en Japón y después otra vez en Europa. Los ingresos totales llegarían a casi 200 millones de dólares. Adelante asomaban ya los noventas, una década sedienta por los sonidos del pasado y los regresos en la música. Con aquel ambiente de nostalgia y modas retro, los Rolling Stones tendrían un lugar cálido y comfortable en los siguientes años. Pero la banda no se iba a sentar a mirar complaciente cómo las nuevas bandas les comían el mandado. De hecho, antes de lo que ellos esperaban, tendrían la oportunidad de demostrar una vez más que seguían siendo los muchachos malos del rock, y no precisamente orinando en la pared de una gasolinera. 


  



  Noventas


  



  Cada una de las piedras volvió a sus actividades. Bill Wyman presentó sus memorias de la banda, un libro titulado Stone Alone, y se dedicó a ofrecer entrevistas diciendo que había llegado a acostarse con 278 mujeres en un solo año. Mick Jagger revivió su interés por seguir una carrera en el cine y se dedicó a la filmación de Freejack, una película con tintes futuristas. Charlie Watts regresó con su banda de jazz y Keith participó en diversos proyectos musicales. El más relajado era Ron Wood, para este momento con serios problemas de alcoholismo que tanto irritaban a Jagger. Ciertamente Mick no estaba dispuesto a soportarle a Ron los excesos de Keith. Para él, Ron era todavía el nuevo guitarrista. Por lo pronto, después de la gira de Steel wheels la banda continuaría como un frente unido, presentando álbums de vez en cuando y, si todo iba bien, saliendo de gira cada determinado período. En el ínterin todos vivirían sus vidas privadas y se dedicarían a sus actividades sin por ello crear resentimientos. 


  En 1990 Irak invadió el pequeño emirato de Kuwait en el Golfo Pérsico y el mundo empezó a oler a pólvora. También a armas biológicas, químicas y nucleares. Para quienes habían decretado el fin de la historia, estaba claro que otras culturas no se iban a sentar a disfrutar el fin del comunismo. La escalada armamentista en Europa y Estados Unidos se disparó de manera alarmante en los meses previos a enero de 1991, mientras se iba preparando la inevitable invasión a Irak y Kuwait. Los Rolling Stones se encontraban dando los toques finales a Flashpoint, el álbum en vivo que recreaba lo mejor de la pasada gira, cuando se enteraron de las noticias. Como se comprobó después, la guerra del Golfo Pérsico sería breve, estratégica y letalmente eficiente en sus objetivos, pero antes del hecho estas cosas no podían saberse. Lo que resultaba más sorprendente en ese momento es el silencio de las bandas. En los últimos momentos antes de la invasión que podía hacer volar el Medio Oriente, Sean Lennon y otros se reunieron a cantar por la paz, pero la indiferencia del resto era embarazosa para una comunidad artística que siempre se había arropado con las banderas de la rebeldía y el inconformismo. 


  Los Rolling fueron la excepción. Entre el 7 y el 18 de enero de 1991 interrumpieron su trabajo en Flashpoint para grabar su respuesta a los acontecimientos internacionales. De aquella sesión saldrían dos temas; el más explícito era Highwire, una canción muy Rolling conducida por un riff clásico de Keith en la que Mick adoptaba una actitud muy crítica ante las potencias occidentales, no porque defendiera a Irak, sino porque consideraba que la guerra respondía a ambiciosos objetivos comerciales. Además, en el pasado Estados Unidos y los otros habían tenido una actitud condescendiente con dictadores como Saddam Hussein. 


  



  Les vendemos misiles, les vendemos tanques,


  les damos crédito, incluso llamamos al banco.


  Es un simple negocio, pueden pagarnos con crudo.


  No tenemos orgullo, no sabemos qué botas lamer.


  



  Highwire despertó la ira del parlamento británico y fue vetada por la BBC. Los chicos malos del rock fueron el blanco de la rabia de ciertos legisladores, ya no, como en el pasado, por llevar el pelo largo y orinar en público. La rebeldía tomaba una forma distinta, pero se trataba esencialmente de la misma provocación y protesta que habían perfeccionado en los años sesentas. Keith lo expresaría con gran claridad: “Es cuestión de los gobiernos que van surtiendo de armamento a dictadores como Saddam Hussein y los dejan cometer todos los asesinatos que quieran durante años. Muchas empresas estaban haciendo negocios activamente mientras la ONU hacía todos esos ultimátums. Quizá (Saddam) todavía se esté preguntando qué es lo que hizo mal”. 


  La sesión que produjo Highwire sería la última para Bill Wyman. Cuando el grupo se presentó para la filmación del video, Bill ya no era un Rolling. Wyman había venido anunciando su intención de dejar el grupo cuando menos desde 1982, pero siempre los otros lo habían tachado de loco y lo habían obligado a regresar. Esta vez era la definitiva. Después de 30 años en la carretera, Bill estaba cansado de ser una piedra rodante y deseaba dedicarse a otras cosas, por ejemplo a su restaurant en Londres, llamado apropiadamente Sticky fingers, a la astronomía y a un libro de fotografía sobre el pintor Marc Chagall. 


  En 1992 Keith presentaría su segundo álbum en solitario, Main offender, al que le faltó la chispa del anterior. En 1993 Mick Jagger dio por fin en el blanco con el mejor de sus discos solistas, Wandering spirit. Después de dos intentos, finalmente lo había logrado. Spirit trajo el reconocimiento que Jagger había estado esperando desde 1984, demostrando que era un artista por derecho propio. El álbum prácticamente se promocionó a sí mismo. Muchos fans de los Rolling, cansados de la terquedad de Jagger, no habían comprado el álbum.... hasta que lo escucharon por la radio. Por primera vez, hasta los fans de Keith asintieron complacidos. Wandering spirit fue el mejor álbum del campo Stone cuando menos desde Tattoo You. Y además sonaba como un álbum de los Rolling.


  Los demás miembros continuaron enfrascados en sus proyectos y desarrollando intereses puestos de lado durante años. Alejados de las drogas por no representar más una forma de protesta, sino de conformismo, los Stones habían adquirido un aire legendario que los ponía en una especie de altar en el rock. Todavía eran el objeto de ataque de músicos que veían en ellos figuras paternas contra las cuales rebelarse. Grupos como Oasis les llamarían abuelos y les recomendarían públicamente quedarse en casa cuidando a sus nietos, pero en el estudio de grabación trataban desesperadamente de sonar como ellos lo habían hecho en los sesentas. Todo grupo de rock deseaba tener un guitarrista como Keith Richards. 


  De hecho, en el mundo del pop, la música iba una vez más regresando a las raíces. Esta vez el movimiento estaba lidereado por el grunge y los nuevos hippies. Un crisol de nuevas bandas estaba reviviendo el sonido de los sesentas y setentas; había una revalorización de los viejos rockeros; los sonidos de antaño estaban siendo cortejados por los bandas como Spin doctors, Blind melon, Nirvana y Pearl Jam, que sonaban como en su tiempo habían sonado los Who, Led Zeppelin o los Doors. Culturalmente el terreno era más propicio que nunca para que los Rolling hicieran un nuevo regreso y le recordaran al mundo cómo lo hacían los chicos grandes. Los Stones eran auténticas leyendas vivas, pero les faltaba volver demostrar que no sólo podían hacer buenos discos, como Steel wheels, sino una obra maestra, como Sticky fingers o Tattoo You. Su último álbum en llegar al número uno había aparecido 13 años atrás, y su último sencillo en alcanzar el puesto de honor había sido Miss you, en 1978. ¿Podrían volver a grabar un disco que no sólo recapturara a su audiencia tradicional, sino que conquistara a gente que no compraba álbums de los Stones? En 1994, después de cinco años de silencio, apareció por fin ese álbum.


  



  El cajón de arena de Voodoo


  



  Un gato apareció por el estudio de grabación en Barbados. Keith lo adoptó y le puso por nombre Voodoo. Lo pusieron en un cajón de arena al fondo del estudio y bautizaron ese lugar como Voodoo Lounge, el salón de Voodoo. El gato no impidió que los Stones se concentraran como nunca en lo que estaban haciendo. Las sesiones de grabación de 1993 registraron a un grupo en una nueva cima creativa, dejando fluir sus ideas libremente, sin las presiones de Steel Wheels. A mediados de 1994 presentaron el álbum Voodoo Lounge. Se trataba del primer disco de los Stones en ser concebido específicamente para el formato de CD, sin lado A y lado B, lo que exigía nuevos ciclos entre canción y canción. También era el primer álbum desde 1964 sin Bill Wyman. Treinta años atrás habían presentado su primer elepé, The Rolling Stones, y había ambiente de celebración. 


  En el video de su primer sencillo, los Stones aparecían como gigantes venerables y descomunales dando brincos entre los edificios de Nueva York. Love is strong no tuvo el impacto de los antiguos singles, pero el álbum escaló hasta el número uno en las listas británicas y al dos en las americanas. La crítica señaló que los Rolling estaba sonando al máximo, el largamente esperado regreso de las Piedras a la grandeza. Cada canción era oro puro, especialmente el tema con que habían elegido cerrar su mejor álbum en años, Mean disposition, clásica a más no poder, con gratas reminiscencias de Around and Around y Down the road apiece. Los oídos de los noventas podían imaginarse ahora cómo habían sonado los Stones de los sesentas. 


  La gira que acompañó al álbum rompió nuevamente todos los récords en Estados Unidos y el espectáculo alcanzó niveles cinematográficos. Sustituyendo a Bill Wyman, el bajista Darryl Jones se integró fácilmente dando al sonido del grupo gran brillantez y fuerza. Después de décadas de espera, los Rolling tocaron por fin para el público mexicano con un par de conciertos en el Autódromo Hermanos Rodríguez a toda su capacidad. Los niveles de adulación en México y América Latina alcanzaron niveles sin precedentes, con un público extasiado de ver a las piedras rodar por primera vez en casa, a un Mick Jagger saludando en español y a Keith Richards poniéndose un sombrero mexicano para el tema final de la noche, una extensa versión de Jumpin Jack Flash. En comparación, la gira que se extendió al año siguiente por Europa presentó a unos Rolling más acústicos, más en contacto con su público, y ofreciendo “un tema que Bob Dylan escribió para nosotros”, Like a rolling stone, el tema que compuso para Brian Jones. Los Stones se presentaron también en Japón y Oceanía, y al terminar un año en la carretera, sus ingresos totales ascendieron a 500 millones de dólares, con una audiencia total de 8 millones de espectadores y 126 presentaciones. Voodoo lounge sigue siendo la gira más grande de la historia. 32 años después de sus modestos inicios, nadie podía competir con los Rolling Stones. 


  Sin perdonar sus períodos de descanso y su tiempo libre para seguir sus propios intereses, los Rolling se han mantenido activos desde entonces. En 1996 apareció por fin el álbum y la película de Rock´n´Roll Circus, el especial televisivo de 1968 que estaba guardado en los baúles, y en 1997 otro nuevo álbum, Bridges to Babylon, una colección de canciones que sigue dando muestras de energía y creatividad. Bridges estuvo acompañado también por una nueva gira mundial con su dosis acostumbrada de histeria, estadios repletos y controversia. En 1998 los Stones se presentaron por fin en Rusia, después de una espera de tres décadas. 


  El inicio del nuevo milenio encontró a unos Rolling muy activos. Mick Jagger se vio envuelto en un nuevo escándalo por su supuesta paternidad con una joven modelo brasileña, lo que precipitó por fin su divorcio de una Jerry Hall cansada de infidelidades. (I can´t get no) Satisfaction fue nombrada en varias listas como la mejor canción de siglo y a los Rolling Stones se les reconoció unánimemente como uno de los grandes acontecimientos de la centuria. El cambio de década, de siglo y de milenio no parece ser suficiente para desanimar al grupo. En el año 2001 Mick Jagger presenta un nuevo disco solista, Goddess in the doorway, un álbum que como es normal, se halla lejos del sonido de los Rolling pero que permite a Mick crear libremente y tocar lo que a él le gusta, en compañía de amigos como Bono y Lenny Kravitz.


  También en el mismo 2001, Mick vuelve a su escuela primaria en Dartford, a las afueras de Londres, para inaugurar un centro de estudios nombrado en su honor. Esa mañana dirige un discurso a niños cuyos abuelos bailaron al ritmo de Get off of my cloud. En el 2002 es convertido en Miembro del Imperio Británico, un reconocimiento que los Beatles recibieron en 1965. El reconocimiento bien podría ser para Mick una especie de venganza después de ser atacados durante tantos años por quienes ahora los honraban, aunque Keith, con una vida mucho más escandalosa, esté muy lejos de recibir algún día el mismo reconocimiento. En el mes de agosto, los Rolling cumplen 40 años y la BBC los celebra con una serie de cuatro programas de radio que recuerdan la leyenda. 


  En el verano del 2002, pocas semanas después de haber sido nombrado Miembro del Imperio Británico, Mick, Keith, Ron y Charlie anuncian el inicio de una nueva gira mundial y la aparición de un disco de éxitos desde 1964 bajo el título de 40 Licks, un álbum doble que reúne por primera vez en su historia las canciones de la época de la DECCA y la Rolling Stones Records. Finalmente, ABKCO y los Stones se pusieron de acuerdo para ofrecer la recopilación definitiva, a la que acompañan con cuatro nuevas canciones. Para la gira 40 Licks, que corre de septiembre a febrero por los Estados Unidos, los Rolling tocaron en tres tipos de escenarios, estadios, arenas y teatros, donde tuvieron posibilidades de ofrecer presentaciones mucho más íntimas. 


  El siglo XXI nos ha mostrado a unos Stones reposados en lo que a nuevas grabaciones se refiere, pero muy activos en cuestión de presentaciones y conciertos. Según varios testigos, las cosas no terminaron nada bien después de la grabación de Bridges to Babylon. Dado el ánimo en el estudio, muchos apostaron que sería el último. Para esas grabaciones, es posible que nunca hayan estado todos juntos en el estudio. Por eso resultó una sorpresa la aparición de A Bigger Bang, que no sólo fue inusualmente bien recibido por la crítica, sino que revivió la química entre Jagger y Richards. Por este tiempo Keith vivió un curioso incidente. Mientras vacacionaba en las islas Fiji, el guitarrista se cayó de una palmera (¿qué estaba haciendo arriba?) y se golpeó en la cabeza, lo cual requirió cirugía cerebral. Pero no salió corriendo de ahí al hospital. Su impresionante resistencia quedó de manifiesto considerando que siguió vacacionando como si nada, sólo con un “maldito dolor de cabeza”. 


  La otra novedad del siglo fue la apertura de las cajas fuertes, ansiada durante tantos años por los fans. Jagger se declaró varias veces enemigo de la nostalgia, sin embargo, el nuevo siglo trajo reediciones de Exile on Main  St., Some girls y Sticky Fingers con discos extras y canciones que muchos nunca habían escuchado. El caso más representativo fue el de Exile, que para entonces ya era considerado el mejor disco producido por la banda y quizá en la historia del rock. Abrir los viejos baúles para buscar restos de aquellas sesiones era casi como tratar con los rollos del Mar Muerto. El single que sorprendió a sus seguidores fue Plundered my Soul, con todo el sonido Stone de la era clásica y para el cual se llamó a nada menos que Mick Taylor, por primera vez desde el álbum IORR. En opinión de quien esto escribe, Plundered my soul es la mejor canción de los Stones desde principios de los años 80. Después siguió la reedición de Some girls con mucho material extra, de tan buena calidad que por sí mismo pudo haber sido un nuevo álbum. En seguida vino Sticky Fingers, que sin embargo dejó fuera muchos outtakes de la época. Es previsible que sigan por ese camino, aunque no se ha contado con la misma suerte en lo que se refiere a la etapa controlada por ABKCO. También se reestrenaron viejas películas, sacaron libros y se intensificó la presencia de la banda en internet.  


  Mick Taylor participó en la gira del 50 aniversario de la banda, titulada 50 & Counting, que comenzó en 2012 y cuyo punto alto fue un concierto al aire libre en Hyde Park, como cuando murió Brian. La gira se extendió hasta julio de 2013 y contó con la participación de Taylor, pero sólo en un par de canciones en cada concierto. ¿Se puso celoso Keith de la impresionante ovación que recibía? En 2015 se cumplió una década de no tener nuevos discos de los Rolling, aunque sí muchas fiestas de días y su misma vida agitada de siempre, no obstante ser unos setentones que han sobrevivido a la mayoría de sus contemporáneos, incluso a quienes en la era del punk los llamaron viejos aburridos, algunos que, para estas alturas —como en el caso de los Ramones—, ya dormían el sueño de los justos. Quizá ante tanto aburrimiento, Keith grabo y presentó en 2015 su tercer álbum solista, que resultó el mejor de todos: Crosseyed heart, acompañado de un documental para la cadena Netflix. Incansables, para 2016 la banda anunció una gira por América Latina. 


  Aunque musical y líricamente hablando ya sólo quedan algunos ecos de lo que un día fueron, lo cierto es que los Stones continúan como los representantes de la contracultura más importantes del siglo XX, musicalmente hablando. Por eso la gente va a verlos, porque quieren admirar a los íconos vivos, ser un pedazo de su historia. ¿Es Olé su última gira? Esa pregunta se las vienen haciendo desde 1969. Conociéndolos, Mick y Keith morirán en la raya, como Johnny Thunders, con la guitarra en los brazos, sacándole la lengua al mundo. Ya lo dijeron ellos mismos: Nunca dejaremos de tocar, nos haremos más viejos y más feos. Así que, críticos, afilen sus plumas.


  



  



  



  



  



  



  



  CHAPTER TWO


  CAN YOU HEAR THE MUSIC?


  Aventuras discográficas 


  



  Una piedra rodante no crea moho, y además se pule. Eso es precisamente lo que han hecho los Rolling Stones a través de 40 años de historia discográfica, una de las más exitosas de la música pop: superarse, metamorfosear, reinventarse, crecer. Desde sus modestos orígenes en 1964, con aquel primer álbum titulado The Rolling Stones, hasta 40 Licks, monumental retrospectiva de los éxitos que dieron forma a la música popular del siglo XX, los discos de los Stones han sido parte vital de la cultura y de la generación que creció con ellos. Albums como Some girls, Beggars Banquet y Tattoo you han entusiasmado, escandalizado o puesto a reflexionar a partes distintas de la sociedad de su tiempo, dependiendo de que lado estemos hablando. Otros discos semi-ignorados en su momento, como Exile on main street, son hoy considerados documentos clave del sentimiento y actitud que definen al rock. Otros álbums como Sticky fingers tienen portadas que por sí solas son obras de arte pop, y en honor a la verdad, otros de sus discos son francamente pasables. 


  Hablar de los Rolling Stones es hablar de su música. Los Stones son una banda de rock, la más grande del mundo, dicen algunos. Por eso es que esta parte del libro, dedicada a sus aventuras en vinilo, es la más extensa y detallada. Mick, Keith, Brian y los otros pueden haber influido en la forma de hablar, de comportarse y hasta de sentir la vida, pero su mayor contribución finalmente se mide en decibles y compases. Y música han hecho mucha, y muy buena. A veces poniendo más atención a la letra, otras a la melodía y el ritmo y otras más a la moda del momento, pero salvo estos últimos casos, siempre buscando la autenticidad y la originalidad en lo que hacen. 


  Si la primera parte del libro fue un recorrido histórico por la vida de las Piedras Rodantes, la segunda es su biografía musical. Se incluye un comentario a cada disco oficial y a cada canción de los Stones entre 1964 y 2005, excluyendo los singles, que se comentaron ya en la primera parte. Se ha puesto atención sobre todo al mensaje de las canciones, a las influencias musicales, al indispensable contexto histórico y a enriquecer la lectura con entrevistas y hechos anecdóticos que dan cuenta del alcance y significado de cada álbum. Se han tomado en cuenta las versiones británicas de los discos, que en los primeros años variaron mucho de las americanas... y de las mexicanas. También quedaron fuera de este capítulo las numerosas recopilaciones tanto de ABKCO (Allen & Betty Klein Company) como de Rolling Stones Records y los álbums en vivo. También se excluyó la curiosa colección llamada Metamorphosis. Con todo ello se han obviado algunas canciones que nunca aparecieron en elepés oficiales – pensemos en Through the lonely nights –,  pero incluirlas hubiera alargado innecesariamente este capítulo. 


  Ateniéndonos exclusivamente al desempeño en las listas del Billboard de Estados Unidos, los Rolling Stones ocupan el décimo lugar más exitoso en la historia de la música, y el séptimo sitio tomando en cuenta únicamente los álbums en el número uno. Los superan Los Beatles con 16 discos en el primer puesto, Elvis Presley, Bruce Springsteen y otros que no vale la pena mencionar. En el mercado de singles, los Rolling tienen ocho canciones en el número uno. Su último álbum en alcanzar el puesto de honor en Estados Unidos fue Tattoo you en 1981, y el último single en lograrlo fue Miss you en 1978. Mención especial merece la reedición de Exile on main St. realizada en 2010, que alcanzó el ansiado número 1 en Gran Bretaña —cosa que nunca esperaron— y el segundo en Estados Unidos, algo que ninguna reedición de un disco de catálogo había logrado jamás. 


   Los Stones han dejado de grabar temas para el Billboard. Ahora son una banda a la que le interesa más hacer buena música que complacer al mercado. Pero lejos están de ser nada más una banda de culto. Ya lo dijo Keith Richards: “Fue una buena escuela, pero hace muchos años dejé de hacer discos con la idea de tener singles de éxito. Estoy fuera de ese juego”.


  THE ROLLING STONES  (1964)


  



  



  1. (Get your kicks on) Route 66


  2. I Just Want to Make Love to You


  3. Honest I Do


  4. I need you baby (Mona)


  5. Now I’ve Got a Witness (Like uncle Phil and uncle Gene)


  6. Little by Little


  7. I’m a King Bee


  8. Carol


  9. Tell Me (you’re coming back)


  10. Can I Get a Witness


  11. You Can Make It If You Try


  12. Walking the Dog


  



  El álbum debut de los Rolling Stones aparece en abril de 1964 como magnífico testimonio de lo que el grupo era en aquellos días: cinco músicos rebeldes y despreocupados, produciendo una explosión sónica de ritmo y energía a más no poder. El álbum fue grabado prácticamente en vivo y en una toma en los estudios Regent Sound de Londres. Su presentación misma carece de grandes preámbulos. La portada es ejemplo de sobriedad y austeridad, apenas una fotografía del grupo a color, pero que pasaría por una en blanco y negro a no ser por la melena rubia-pelirroja de Brian Jones, ausencia de títulos en la portada o sonrisas que pudieran hacer pensar en los Rolling como los nuevos ositos de peluche para adolescentes enganchadas con Bobby Vinton. Los Rolling se ven serios, lanzando un desafío. 


  El disco, celebrado unánimemente como uno de los grandes debuts en la historia del rock, fue producido por Andrew Loog Oldham y Eric Easton. Ignorado prácticamente en los Estados Unidos, fue recibido en Inglaterra con compras masivas en un momento en que la banda gozaba ya de gran reputación y empezaba a rivalizar con los Beatles. The Rolling Stones pasó 40 semanas en las listas de popularidad, 12 de ellas en el número uno. Pocos álbums debuts logran, como este, permanecer inmovibles en el número uno durante cuatro meses seguidos, lo que puede darnos una idea del impacto que tuvieron, especialmente en el Londres de 1964. 


  Musicalmente, el álbum es una reproducción de lo que era un concierto de los Stones, una colección de rocks, blues y R&B de gran vitalidad que se sostiene durante las dos caras del álbum, desde el redoble de batería de Charlie Watts en Route 66 hasta el último platillazo del lado dos, sin llegar jamás a aflojar el paso. Andrew Oldham describe a la colección en la contraportada del disco como “una emocionante y cruda aproximación al R&B que, mezclada con sus cinco explosivos temperamentos, les ha dado ya tres canciones de éxito y un Extended Play”. Mick Jagger canta y toca la armónica, Brian Jones toca la guitarra, la armónica y canta; Bill Wyman toca el bajo eléctrico y canta; Charlie Watts toca la batería y Keith Richards también toca la guitarra. De todos los instrumentos, dos destacan en el disco, una insistente armónica, presente en prácticamente todas las canciones, y el ataque de las guitarras de Keith y Brian, plena de riffs tomados prestados de su tío adoptivo, Chuck Berry, aunque por todos lados se sienten también los espíritus chocarreros de Jimmy Reed, Muddy Waters y Willie Dixon haciendo de las suyas en la sala de grabación. 


  La explosión de ritmo empieza con Route 66, primer número de la cara A, un tema tradicional americano sobre la famosa carretera que atraviesa los Estados Unidos, originalmente compuesta por Bobby Troup, pero interpretada aquí al estilo de Chuck Berry. En seguida viene el que fuera su debut televisivo en los Estados Unidos, la célebre I just want to make love to you, un blues pesado y lento de Willie Dixon que los Rolling aceleraron al máximo tocando cada instrumento como si sus vidas dependieran de ello. Honest I do, el tercer tema, disminuye el ritmo furioso para presentarnos a un Jagger cantando en plan netamente negroide, acompañado de una armónica de Brian muy profunda que suena a desesperanza. 


  Now I´ve got a witness es un tema instrumental, uno de los pocos en la carrera del grupo, al menos en la discografía oficial, con unos Stones en plan de estar muy relajados, pero I need you baby (Mona), el siguiente, es un masazo sónico, apoyado en el famoso ritmo creado  por el hombre al que muchos consideran el padre del rock, Bo Diddley. Nacido como Elias McDaniels, Diddley creció en Missouri e inventó el Bo Diddley beat, el hipnótico “ritmo Bo Diddley”, conocido en la jerga rocanrolera como el ritmo primario, y que según curiosa leyenda proviene de la cadencia misma del universo. Mona es un número indispensable; define lo que eran ellos en aquel momento, el poder de aquellos conciertos que terminaban precisamente con la danza tribal del público al ritmo que nació con la humanidad, que popularizó Bo y que ha concedido tantos éxitos a distintos actos en la historia del rock. 


  Little by little, atribuída a Phil Spector y a James Phelge, pintoresco compañero de cuarto de Mick, Keith y Brian, es en realidad una reinterpretación de un viejo tema de R&B llamado Shame, shame, shame, con el que finalmente cambiamos de lado para toparnos con la sensacional I´m a king bee, otro buen ejemplo de las transformaciones que los Stones eran capaces de lograr con viejos temas de blues, en este caso, uno de Slim Harpo, vigorizado con un uno de los mejores trabajos de Bill Wyman al bajo, más un slide nervioso y chocante capaz de destrozar los nervios de los padres de familia. En medio de todo, Jagger se lanza al ataque con aquellas referencias netamente sexuales que advertían a la chica en cuestión que “soy un rey abeja, zumbando toda la noche, puedo hacer miel, nena, déjame entrar”. 


  Carol es un tema de Chuck Berry, pero con perdón del tío Chuck, la versión de los Rolling supera enormemente a la original, con sus alegres palmadas y la montaña sónica que es el bajo de Bill Wyman, otra vez en uno de sus mejores momentos en el álbum. Tell me (you´re coming back) es, por el contrario, una canción muy dulce y romántica, la primera y única del disco en ese estilo, pero no demerita. Se trata además de la primera original de Jagger-Richards, primera advertencia de la confianza que se tienen como compositores. Tell me es una grata sorpresa por su belleza y los arreglos vocales en continuo crescendo, especialmente considerando la juventud y novatez de los compositores. Can I get a witness es la versión cantada del instrumental con el que nos encontramos en el lado uno, ahora enriquecida con un piano de Ian Stewart y un ambiente de salón irresistible. 


  Acercándose al final está You can make it if you try, un título muy largo para un tema de apenas dos minutos, otra vez con Ian Stewart en el lugar preponderante aporreando un órgano de cantina y Mick Jagger probando al máximo sus capacidades vocales. El último número es Walking the dog, de Rufus Thomas, una grata sorpresa que muestra la rudeza de la que el grupo es capaz, con su ambiente callejero, un impecable trabajo en la batería de Charlie y las voces de apoyo de Brian Jones y Bill Wyman. Walking the dog es, por cierto, el único registro en vinil que nos ha quedado de la voz de Brian, que hace las armonías y acompaña alegremente a Mick con sus silbidos al final de cada párrafo. 


  No hay un tema malo en The Rolling Stones, el primer disco de las Piedras Rodantes, exceptuando quizá la redundancia de Witness, pero el conjunto es demasiado bueno como para desentonar. En Estados Unidos el álbum sería presentado más tarde con el horrible y efectista título de “Los Rolling Stones: los más nuevos creadores de éxitos de Inglaterra” en letras grandes que darían al traste con la fotografía de Nicholas Wright. Pero la primera impresión ya estaba hecha, grabada con tinta indeleble en los corazones de miles de jóvenes. Nada podría parar ya a los Rolling después de aquella valiente declaración de principios. 


  THE ROLLING STONES No. 2  (1964)


  



  
    	Everybody needs somebody to love


    	Down home girl


    	You can´t catch me


    	Time is on my side


    	What a shame


    	Grown up wrong 


    	Down the road apiece


    	Under the boardwalk


    	I can´t be satisfied


    	Pain in my heart


    	Off the hook


    	Suzie-Q

  


  



  



  Menos de un año después de la aparición de su primer álbum, los Stones presentan una nueva colección de temas de R&B grabados en Londres, Hollywood y los estudios Chess de Chicago. Muchos de ellos, los más memorables, los grabaron frente a sus viejos héroes, Chuck Berry, Muddy Waters y otros de cuyo sonido los Stones se habían apropiado. The Rolling Stones no. 2 aparece en el momento de mayor fama del grupo en Inglaterra. La histeria por las Piedras está en su apogeo. Han pasado la prueba del álbum debut y si todavía quedaban dudas de su capacidad, con su segundo elepé dejan claro que han llegado para quedarse. El álbum se coloca de inmediato en el número uno en Inglaterra y pasa nada menos que trece semanas en el lugar de honor, desbancando al Beatles for sale, que sólo había pasado nueve semanas en ese puesto. Los Rolling, desafiantes, reclamaban el primer lugar del pop. 


  La portada de The Rolling Stones no. 2 es otra vez una foto a color con el grupo rodeado de sombras. Resaltan maravillosamente las ojeras de Brian y el acné de Keith Richards. Los Rolling Stones no están adorables ni tiernos; por segunda ocasión no hay títulos en la portada, sólo la fotografía de David Bailey, y en la contraportada las notas escatológicas de Andrew Loog Oldham: “Su música es Berry, Chuck, y todos los hippies de Chicago... este es el nuevo álbum de los Stones. Busca bien en tus bolsillos el botín para comprar este disco con buenas vibras y hermosas palabras. Si no tienes plata, ve a ese ciego, pégale en la cabeza, roba su cartera y ve, ya tienes el dinero”. Nada de esto contribuía en lo más mínimo para congraciar a los Stones con los padres o los guardianes del orden, que cada vez más pensaban en ellos como los enemigos públicos número uno de Inglaterra.


  Si el primer álbum es alegre y orientado al rock´n´roll, el segundo, grabado durante la segunda gira americana, es musicalmente más purista; domina el blues, temas menos acelerados y el uso insistente de la guitarra slide y la armónica. Charlie Watts provee una base rítmica impecable que tal vez sea la verdadera estrella del disco. Los temas elegidos son en su mayoría éxitos contemporáneos y ligeramente menos comerciales.  Con razón se ha considerado a este disco un momento decisivo para Brian, mostrando el talento y el liderazgo que ejercía en esta etapa de la banda. Este es el sonido esencial de los Rolling Stones, el ritmo que los sacó al mundo, el mismo que quedaría indeleblemente ligado a su imagen y al que retornarían varias veces en su carrera cuando había sombras de duda. 


  Everybody need somebody to love abre el disco y en aquel tiempo abría también sus presentaciones en vivo, con Mick en plan dominante y voz casi metálica, apoyado por un grupo con mayor oficio que en el primer álbum. El tema se apoya en el trabajo en batería de Charlie y el piano que Ian Stewart aporrea durante los cinco minutos que dura la canción. Mick se luce con uno de las primeros trabajos de improvisación vocal sobre la base que le proveen los Stones, lo cual realiza de manera convincente. Down home girl es en contraposición un tema menos explosivo y mucho más lento, con profundas raíces negras y una armónica llorona e insistente. Todo indicaba que los Stones podían conseguir mejor el sonido que buscaban grabando en Chess y no en el frío Londres. 


  You can´t catch me es una canción de Chuck Berry en la que Charlie demuestra otra vez quién es en este momento el pilar sónico de los Stones. Mick suena más seguro, más en dominio de sí, y las guitarras de Keith y Brian han comenzado a explorar el característico intercambio que hace que el sonido sea cada vez más lleno de texturas. Time is on my side era por aquellos días un éxito de la cantante Irma Thomas, virtualmente desconocido en Inglaterra, y los Rolling tuvieron uno de sus mayores aciertos al cubrir este tema que pasó a ser un éxito clave en su carrera, además de su debut televisivo en el show de Ed Sullivan. Time is on my side, veinte años después, fue una de las canciones más aplaudidas en la gira de 1981. 


  What a shame, una de las primeras canciones grabadas en estéreo, se logró también en los estudios Chess de Chicago. Era una composición original de Jagger-Richards, una de las tres del álbum. Los Stones se sienten ya con la suficiente confianza de componer sus propios blues; el resultado confirma que dominan la técnica de sus héroes. El alegre slide de Brian pone en órbita el siguiente número, otro original de Mick y Keith titulado Grown up wrong que inicia una línea temática muy común en discos posteriores, como Aftermath y Between the buttons: es la lacónica advertencia a esa chica que lo persigue de que empiece a preocuparse de sí misma; es la mujer que ha crecido mal, engañada en la escuela, mal educada por sus padres, excesivamente avispada: “Te veías tan dulce cuando eras una adolescente, pero has crecido mal”. 


  Con Down the road apiece abriendo la cara dos del disco empieza el verdadero pandemónium. Correctamente se ha dicho que este extraordinario número resume todo lo que son los Rolling de la primera etapa. Si The Rolling Stones no. 2 es a la época de Brian Jones lo que Exile on main street es para Mick Taylor, entonces Down the road apiece viene a ser su Brown sugar. La leyenda dice que Chuck Berry estuvo en el estudio cuando Down the road apiece fue grabada, pero no tocando la incendiaria guitarra, sino observando a sus pupilos con un dejo de envidia. El solo de guitarra que cierra la canción es espectacular, digno puente hacia el siguiente número, Under the boardwalk, un tema de los Drifters muy popular en los años sesentas. En México se hizo famosa con el título de “En un café”. La versión de los Rolling nuevamente se acerca mucho a la original, pero agregando unas castañuelas bien utilizadas por Bill Wyman. 


  I can´t be satisfed es la versión moderna de la primera canción grabada por Muddy Waters, I bes troubled. La que los Rolling nos proponen es muy pulcra, con mucho eco en la voz y un slide de Brian que permanece, junto con Little red rooster, como el mejor de toda su carrera. Este es uno de los momentos más auténticos de blues en el álbum. Pain in my heart era otra de las canciones más pedidas en los primeros conciertos, pero aquí queda pronto opacada por el siguiente corte, el tercer original de Jagger-Richards del disco, Off the hook, tema que muestra, ahora sí, la habilidad del dúo para componer letras llamativas y melodías pegajosas. Estructurada sobre un bajo eléctrico de atractivo indiscutible, nos cuenta la divertida historia de una novia que se pasa el día hablando por teléfono y hace imposible la comunicación, con un trabajo vocal que los acerca mucho a los Beatles.  El tema final es Suzie Q, cuyo único defecto es ser demasiado corto, pues otra vez los Rolling prueban la resistencia de sus instrumentos a límite, especialmente Bill Wyman y Keith, con un ácido riff que seguramente sirvió de inspiración a la nueva generación de grupos, con The Who al frente. 


  En Estados Unidos no salió The Rolling Stones no. 2, sino dos álbums llamados 12x5 y Now!, que además de incluir los sencillos de la época, se repartían las canciones del segundo elepé británico más otras rarezas, como la meditativa Congratulations y la rítmica y bailable Surprise, surprise.


  OUT OF OUR HEADS   (1965)


  



  1. She said yeah


  2. Mercy, mercy


  3. Hitch hike


  4. That´s how strong my love is


  5. Good times


  6. Gotta get away 


  7. Talkin´ about you


  8. Cry to me


  9. Oh, baby (we´ve got a good thing going)


  10. Heart of stone


  11. The under assistant west coast promotor man


  12. I´m free


  



  



  El ritmo frenético de los primeros años queda de manifiesto con la aparición de un nuevo álbum en menos de ocho meses, Out of our heads (Desquiciados), grabado entre concierto y concierto en los estudios RCA de Hollywood y Chess de Chicago. Y si tres discos en dos años son clara muestra de las alturas que ha alcanzado la stonemanía, más sorprendente resulta recordar que para estas fechas en Estados Unidos no hay tres, sino cinco álbums llenos de parches que no hacen sino crear una espantosa confusión para los fans ingleses. Del otro lado del Atlántico llegan noticias de la aparición de títulos como 12x5 y December´s children. Se trata por supuesto de los mismos discos, con temas convenientemente acomodados en distinto orden, lados B de singles y una que otra novedad. El público americano los consume ávidamente tras el éxito de (I can´t get no) Satisfaction. 


  Para Out of our heads los Rolling han repetido la fórmula del segundo disco, programando éxitos recientes de R&B más cuatro canciones originales, una más que en The Rolling Stones no. 2, y cabe decirlo, con la misma o mayor calidad. Hay más fuerza, profundidad y madurez en la voz de Mick y una mayor convicción en lo que se hace. La portada es, por tercera ocasión, una fotografía con tonos negros, una imagen callejera en la que los Stones asoman sus caras y sus melenas cada vez más grandes por un callejón de Manhattan. Tienen toda la pinta de gamberros y Keith mira otra vez desafiante al espectador. La producción corre como es habitual a cargo de Andrew Loog Oldham. Entre los invitados al estudio figura Jack Nitzsche en los teclados y J.W. Alexander en las percusiones, además de Ian Stewart cumpliendo eficientemente su papel de sexto stone. En Inglaterra, Out of our heads alcanzó el número dos en las listas, un ligero retroceso respecto a los discos anteriores, pero en Estados Unidos se plantó en el número uno, el primero en su carrera, gracias al éxito de Satisfaction. 


  En cuanto a lo musical, no podía pedirse un inicio más explosivo que She said yeah¸ uno de los momentos más pesados e incendiarios en toda la carrera del grupo, reflejo fiel de los cambios que ya ocurrían en la escena musical británica. She said yeah son seguramente los dos minutos más heavy en toda la década de los sesentas para los Rolling. Si un historiador de la música quiere encontrar las raíces del heavy metal, mal haría en no mirar esta asombrosa obertura. Para adentrarse en el disco Mick y Keith eligieron Mercy, mercy, un éxito del cantante Don Covay de ese mismo año, que Mick aprovecha para mostrar sus capacidades vocales ampliadas. Hitch Hike es un R&B en el que respira un ambiente muy americano de carretera: el destino es el cruce de la calle 6 y la avenida principal de Chicago, que es la dirección donde vive la muchacha de la canción. 


  That´s how strong my love is y Good times son canciones también de raíces negras. Al escucharlas, queda la sensación de que estamos presenciando una actuación no de los Stones, sino de Smokey Robinson y los Miracles en el Teatro Apollo del Harlem. Se trata de los Rolling que han logrado enfocar Out of our heads hacia lo que más les gusta. No hay temas gancho, pero ello más que constituir una debilidad, es un grato momento en el que la banda muestra lo que mejor sabe hacer, interpretar buenos éxitos de R&B dejando sus mejores canciones para los singles. Gotta get away es uno de los cuatro originales de Mick y Keith, mostrando más oficio y seguridad. Mick parece continuar la historia iniciada en Grown up wrong, la de la chava que creció mal, sólo que ahora ya llegaron al rompimiento definitivo. “Nena, la verdad ya se supo, así que no lo niegues... pensar que creí todas tus mentiras”, aunque el final es ambiguo porque parece que es ella la que agarra sus cosas y se larga. Las otras tres composiciones Jagger-Richard son I´m free, una melodía de mayor sofisticación lírica y musical, The under assistant west coast promotor man, una gema que recuerda mucho al primer disco, y finalmente, la que terminó teniendo una mayor difusión y relevancia, Heart of stone. 


  El disco lo completan Talkin´ about you, de Chuck Berry, con un tratamiento especialmente salvaje apoyado en el trabajo bajístico del discreto Bill Wyman, que calladamente y desde el fondo se perfila como el otro elemento clave en el sonido del grupo. Cry to me y Oh Baby redondean un disco que acerca a los Stones al fin de su etapa como banda de R&B realmente buena, pero sólo a ese nivel. A partir de ahora Mick y Keith empezarán a concentrarse en su labor de compositores, un cambio que ciertamente no todas las bandas lograrían hacer. Es un hecho que el éxito de los Beatles impulsó a los Rolling a dar el brinco cualitativo de escribir sus propios temas. Como mostraron en los álbums que siguieron a Out of our heads, aquella fue la decisión más acertada.


  AFTERMATH   (1966) 


  



  1. Mother´s little helper


  2. Stupid girl


  3. Lady Jane


  4. Under my thumb


  5. Doncha bother me


  6. Goin´ home 


  7. Flight 505


  8. High and dry


  9. Out of time


  10. It´s not easy


  11. I am waiting


  12. Take it or leave it


  13. Think


  14. What to do


  



  Si los Stones hubieran sucumbido a los juicios por drogas de 1967 y se hubieran desintegrado cuando Mick y Keith fueron puestos en una celda, el mundo jamás habría escuchado Beggars banquet, Let it bleed, ni cualquier otra cosa producida después de ese año. Pero aun así nos quedaría Aftermath. Y por este álbum podemos estar seguros de que recordaríamos a los Rolling como uno de los grandes actos en la historia del rock, los únicos competidores del genio beatle, jóvenes talentosos destinados a la grandeza, pero escarmentados por el orden público. Tal es la trascendencia y la calidad del que fue el cuarto álbum del quintento, ese primer gran salto cualitativo llamado Aftermath (Consecuencia). Aftermath fue el primer disco en ser compuesto en su totalidad por Jagger y Richards, representando así un rompimiento con los tres anteriores en los que todavía predominaban covers de R&B. Aftermath es además un notable alejamiento de sus raíces y el verdadero inicio de la carrera de los Stones como unidad independiente. 


  Los orígenes se encuentran en las sesiones llevadas a cabo en los estudios RCA de Hollywod durante los meses de diciembre de 1965 y marzo de 1966. De aquellas grabaciones nació un legendario álbum llamado Could you walk on the water (¿Podrías tu andar sobre las aguas?), en cuya portada iban a ponerse las cabezas de los cinco Stones surgiendo de igual número de inodoros. El álbum contenía muchos temas aparecidos después en Aftermath, más otros como Ride on, baby y Looking tired,  pero jamás vería la luz del día debido al escandaloso título y a la sugestiva portada. John Lennon acababa de declarar que los Beatles eran más famosos que Jesucristo y a los Stones se les ocurría preguntarle si él podría andar sobre las aguas. Además la bravuconada de John había desatado fuerzas peligrosas cuyo curso era difícil de predecir, y la DECCA les dijo a los Stones que jamás, jamás, jamás sacaría un disco con semejante título. 


  Los ánimos se calentaron y el álbum se archivó, pero meses más tarde el grupo retomó la idea de sacar un nuevo producto con temas compuestos enteramente por ellos. Se grabaron más canciones y con algo del material que ya se tenía armaron el Aftermath, uno de los mejores discos de su carrera, una caja de sorpresas que no deja de sorprender por más años que pasen, aunque nuevamente, la edición que se lanzó en los Estados Unidos era una versión muy inferior a la británica, que en total contenía 14 temas y duraba casi una hora. 


  Aftermath fue un número uno aplastante en los charts ingleses, donde permaneció 11 semanas. Los Stones habían empezado a alejarse de sus raíces y entraban de lleno en la experimentación musical, alcanzando terrenos excitantes con momentos que van de lo sublime a lo agudo. Aftermath no es, como los tres discos anteriores, una colección de temas separados que tienen perfecto sentido en lo individual. Es más bien un disco temático; aquí cada canción es parte de un conjunto; prácticamente ninguna funcionaría como single, pero reunidas forman un todo coherente y unificado. 


  Aftermath bien puede representar para los Stones el verdadero inicio de la década de los sesentas, una revolución creativa que dice cosas nuevas a una época distinta, al swinging London de 1966, una generación que siente insatisfacción, que está decepcionada y aburrida de la promesa suburbana. Hay referencias a la locura, a la sobreprotección de los padres y a las dificultades para relacionarse. “¡Qué fastidio envejecer!”, dice Mick Jagger en Mother´s little helper, incluso antes de que los músicos mismos se lancen al frente.  No es un joven el que habla, sino una madre que vive atrapada en las obligaciones familiares y el fastidio de una existencia que transcurre entre alimentos congelados, quehaceres domésticos y maridos cansados. Es por ello que recurre a los tranquilizantes, pero no sabe que ese camino únicamente va a llevarla a la sobredosis y a una ennui insoportable. 


  Stupid girl es otro de tantos temas en el álbum en el que la crítica se dirige hacia un personaje femenino, aunque ahí está Lady Jane, en tercer lugar, una delicada canción inglesa que posiblemente se refiera a Jane Seymour, esposa de Enrique VIII, el famoso rey de Inglaterra que mandaba cortar las cabezas de sus esposas. Pero aquí no hay violencia, sino una apacible belleza en donde Brian se nos presenta tocando el dulcimer sobre un arpegio bellamente dibujado por Keith, más  un Mick Jagger advirtiendo apaciblemente a Lady Anne y a Marie que ha llegado el momento de decir adiós, porque es únicamente junto a Lady Jane donde la vida ofrece cumplir sus promesas. 


  En Under my thumb Brian da una redondez indiscutible con un hábil trabajo en la marimba, un instrumento poco probable en un disco de rock, pero que aquí muestra a unos Rolling llenos de inspiración y creatividad. Brian Jones es de hecho el elemento clave en todo el disco; es en Aftermath donde expande por primera vez sus intereses agregando el sitar, las marimbas, el dulcimer y todo instrumento que estuviese a su alcance. De todos modos, el siguiente número, Doncha bother me, nos presenta a unos Stones retomando la guitarra slide y un arreglo netamente negro. “No me copies más, la línea alrededor de mis ojos está protegida por una ley de derechos de autor”, le dice Mick Jagger a la chica sin ideas que lo imita en todo, incluso en el maquillaje, o probablemente a una nueva camada de músicos y bandas inglesas que empiezan a encontrar en ellos una veta de propuestas artísticas. 


  Goin´ home es otro de los cortes que hacen de este álbum un hito, con sus once minutos de duración, impensables en ese momento para un grupo de rock. En apenas un año más, con la explosión de la psicodelia, muchos se acercarían y hasta superarían esta marca con los largos jams, pero en 1966 representó una innovación absoluta. Goin´home empieza como un tema aparentemente inocuo que se va extendiendo y haciendo siniestro hasta llevar a la banda a una poderosa improvisación en la que ya se sienten los primeros rasgos del rock de Exile on main street. “Los jadeos de Mick”, observa Jordi Sierra, “eran excitantes; despertaban brotes de sexo en la soledad de una habitación, presagiaban la tormenta, turbaban el sentido y te diluían en el largo final del número, que se perdía hasta hacerse un quedo murmullo. En ese momento uno volvía a poner la aguja en el comienzo del tema, lamentándose de que fuera tan corto”.


  Tanto Flight 505 como High and dry en el lado dos, son muestras de que la ambición de sacar un disco enteramente compuesto por ellos tal vez había ido demasiado lejos, pero en seguida viene Out of time, una canción de más de cinco minutos y que rompía también, por ese hecho, con los cánones de la época. Nuevamente Brian es la pieza vital, aunque es la apasionada interpretación de Mick la que hace del tema un momento sorprendente. El objeto de ataque es, nuevamente, una mujer, una novia que antes lo abandonó, que hoy quiere regresar, pero para su mala suerte las cosas han cambiado. “Nena, nena, nena, estás pasada de moda”, le dice Mick con una suavidad y desprecio impresionantes: “No puedes regresar y pensar que eres la primera en la línea”. 


  It´s not easy se halla en la misma línea de Help! de los Beatles, un grito de protesta con sus imágenes de soledad y un cuarto con cama y teléfono, mientras el cantante se sume en la silla “imaginando el brillo de su largo cabello.” Las sorpresas no terminan en Aftermath. Todavía está ahí I am waiting, uno de los cortes más bellamente dibujados de esta producción. “Oh, estamos esperando”, dice Mick por toda una generación que lo mira desde los asientos del Royal Albert Hall. “Sucede todo el tiempo, está censurado de nuestras mentes”, observa enigmáticamente, terminando al fin con una advertencia de lo que sabe está por venir: “Soporta los años que vienen, y el miedo de una escalada, ya verás, ya lo descubrirás.”  


  Take it or leave it es otro experimento sónico, aunque esta vez parece ir en sentido contrario, hacia esquemas pop más banales, a pesar de sus alegorías que expresan una frustración romántica adolescente con elementos que resultan familiares. “Puedes encenderte y apagarte más veces que una luz de neón; cuando quieres eres mala, pero podrías ser tan amable”. Cerca del final de este largo álbum están Think, con su capacidad de observación imbatible. Los Stones tienen mucho que decir a los jóvenes entrando a ciegas en una década incierta de la que tristemente muchos no saldrán cuerdos o vivos. “Mira hacia adentro de ti mismo, ya no somos niños; fíjate bien y te darás cuenta que estás envejeciendo antes de tiempo”, pareciendo así unir el final del álbum con el extremo que encontramos al inicio en Mother´s little helper y su temor ante la perspectiva de envejecer. 


  Pero aún hay un tema más, What to do, la cola del cometa, con un ambiente que pasa de lo angustiante a lo despreocupado y sus protestas por las órdenes que fluyen de todos lados. “Apúrense, gente, súbanse a su tren, no lleguen tarde al trabajo, dediquen este tiempo para ir a la cama”.  Aftermath no termina en un punto alto, pero es la misma experimentación la que ha producido una organización peculiar. Vendrían mayores alturas en su carrera, pero Aftermath es un paso imprescindible, un escalón hacia nuevas cimas creativas que, no obstante, tardarán tres años más en llegar. Contemporáneo del Revolver de los Beatles y del Pet sound de los Beach boys, Aftermath sigue siendo una de las consecuencias más elegantes, agudas y reveladoras en la historia del pop.


  BETWEEN THE BUTTONS  (1967)


  



  



  1. Yesterday’s Papers


  2. My Obsession


  3. Back Street Girl


  4. Connection


  5. She Smiled Sweetly


  6. Cool, Calm, Collected 7. All Sold Out


  8. Please Go Home


  9. Who’s Been Sleeping Here?


  10. Complicated


  11. Miss Amanda Jones


  12. Something Happened To Me Yesterday


  



  Between the buttons es uno de los álbums menos célebres de la discografía Stone. Perdido entre la brillantez de Aftermath y el infame Their Satanic Majesties Request, Buttons pasó a la posteridad relativamente ignorado y poco apreciado, a pesar de ofrecer más de la elegancia y abarrocamiento descubiertos en Aftermath. Between the buttons sale al mercado en enero de 1967, unos meses antes que Sgt. Pepper y de los juicios por drogas que tanto desgastarían al grupo. Los Stones han alcanzado ya una gran sofisticación pero sin caer todavía en los excesos, resaltando piezas de gran belleza como Backstreet girl o Yesterday´s Papers. 


  El álbum representa un adiós definitivo al Rhyhtm & Blues que caracterizó a los primeros álbums y se lanza como un paquete ambicioso, aunque la producción revela gran ingenuidad. La mágica portada de Gered Mankowitz, quien logró el curioso efecto de borrasca y lejanía untando vaselina en la lente de su cámara, sería la última en mostrar una foto del grupo en primer plano, lo cual no se repetiría hasta el horrible Dirty Work. Creativamente el grupo sigue gozando de buena salud, y bien lo demuestran los dos singles que acompañan al álbum, Ruby Tuesday y Let´s spend the night together, pero también las letras del disco con un Jagger en plan más ambicioso. Mick por cierto ha evitado la fórmula fácil de seguir con las declaraciones sarcásticas y el amor misógino de Aftermath, empezando a abordar temas sociales y de crítica familiar. Por todo el álbum se siente la presencia de la nueva musa, Marianne Faithfull, y el espíritu atormentado de mujeres que, como Chrissie Shrimpton, han sufrido el desdén de los Rolling, para este momento ya estrellas internacionales. Sin embargo, Buttons tiene una debilidad y es la ausencia de números clave.


  Yesterday´s papers es el gran insulto de Mick a su ex-novia Chrissie, con quien las cosas iban francamente mal. Shrimpton nunca fue del club de los Stones y Jagger no tiene contemplaciones en desecharla públicamente como un periódico viejo. “¿Quién quiere un periódico del día de ayer?”, pregunta suavemente, contestándose a sí mismo: “Absolutamente nadie en el mundo... pues lo mismo se aplica a ti y a mi”. A pesar del ataque, la canción es pulcra y también una de las joyas menos valuadas en la carrera del grupo. Brian Jones, como en casi todo el disco, es nuevamente la pieza clave, con unas marimbas perfectamente tocadas que le dan un aire elegante a esta pieza de poco más de tres minutos. My obsession, la canción que le sigue, es pobre conceptualmente y poco tiene que hacer en esta colección, aunque es la primera en utilizar un truco que se repetirá hasta el cansancio en este disco, el uso de un gancho rítmico o una figura melódica a la cual se vuelve de manera recurrente en distintas partes de la canción. 


  Backstreet girl nos devuelve a los verdaderos Stones, siendo de hecho la única canción con la que Jagger declaró posteriormente sentirse satisfecho. Increíblemente, fue dejada fuera de lado en la edición americana y mexicana del disco. Entre las novedades, Brian incorpora un acordeón que no llega a sonar excesivo para ser un álbum de rock. El acordeón como instrumento clave de hecho volverá a aparecer con gran tino en álbums de artistas como John Mellencamp. Backstreet girl es esa chica que se quiere sólo para un rato. “Sé sólo mi amiga ocasional”, le pide Jagger, pero lo hace con tal delicadeza que nos queda la duda si se lo dice en serio. 


  La excelente Connection es una canción compuesta casi exclusivamente por Keith Richards; su voz está en primer plano, aunque siempre apoyada por Mick. Es un rock muy al estilo Stone que habla de las giras, del fastidio por una vida que transcurre de aeropuerto en aeropuerto, recibiendo vacunas por mil infecciones y la añoranza de volver a casa y descansar al lado de la mujer. She smiled sweetly, ella sonrió con dulzura, léase Marianne Faithfull, la musa del álbum, y probablemente también la de Cool, calm and collected, un largo número sobre una chica tan fascinante que llega a intimidar: ella actúa de manera tranquila, calmada y coherente, es rica y sabe dedicar la sonrisa correcta a la persona adecuada. No es que sea hipócrita, simplemente ha sido educada de esa forma, aunque en el fondo no todo sea como parece. 


  All sold out (literalmente “Localidades agotadas” o “Producto agotado”) recuerda mucho al For Sale de los Beatles con su protesta por el comercialismo al que han sido sometidos, aunque aquí el tema central es el de una mujer que ha vendido al cantante por un precio que no se atreve a mencionar. No sería raro que estuvieran dirigiendo la acusación a su manager Andrew Loog Oldham. En 1967 los boletos de sus presentaciones podrían estar agotados, pero lo estaban ellos también, entregados a las exigencias comerciales del momento. 


  Please go home, el otro corte que quedó fuera de la programación americana, resulta un misterio en este álbum especialmente existiendo temas como If you let me que en el último momento fueron descartados, aunque no alcanza a desentonar, sirviendo como preludio a la indignada Who´s been sleeping here? (¿Quién ha dormido aquí?), una canción que se le ocurrió a Jagger al leer el cuento de los tres osos. La influencia de Blonde on blonde de Dylan es innegable. En Complicated, la pieza más interesante del álbum, Charlie Watts adquiere por primera vez el papel protagónico, azuzando la guitarra de Richards hasta que al final se desboca. 


  Miss Amanda Jones es una crítica social a la Inglaterra de su tiempo, a la que se describe como una vieja solterona, en pleno declive.  Cierra el álbum la curiosa y rítmica Something happened to me yesterday (Ayer me sucedió algo), que veladamente se refiere a los problemas con las drogas, especialmente de Brian. El evento, según la canción, fue la cosa más extraña y en onda que les haya sucedido. Pero ni siquiera están seguros si ha sido moralmente bueno o malo, o si es algo que va contra la ley. Something por cierto, se adelanta algunos meses al concepto germinal del Sgt. Pepper de los Beatles, con su ambiente de banda vaudeville y la idea de despedirse con un saludo hablado de parte de “los muchachos de la banda y nuestro productor”, más la críptica advertencia, “y si sales hoy en la noche, no olvides, si vas en tu bici, vestirte de blanco”.  Y con esto la aguja del tocadiscos ha llegado al final del disco. 


  Buttons no es un mal álbum; llega a brillar tan esplendorosamente como su antecesor Aftermath, pero sin la misma consistencia. Tal vez en otro momento hubiera sido una obra maestra, pero en los sorprendentes años sesentas fue apenas una estrella más en el cielo resplandeciente.


  FLOWERS   (1967)


  



  1. Ruby Tuesday


  2. Have you seen your mother, baby, standing in the shadow?


  3. Let´s spend the night together


  4. Lady Jane


  5. Out of time


  6. My girl 


  7. Backstreet girl


  8. Please go home


  9. Mother´s little helper


  10. Take it or leave it


  11. Ride on, baby


  12. Sittin´on a fence


  



  



  Flowers es un producto peculiar, mitad recopilación de éxitos, mitad disco con material nuevo. En pleno verano del amor, junio, julio y agosto de 1967, un momento festivo en la historia de los movimientos juveniles, los Rolling se hallan envueltos en serios problemas legales que hacen imposible la grabación de un nuevo disco, como lo dictaba la más elemental lógica comercial. Pero en los baúles de la DECCA había decenas de canciones sin utilizar, restos de sesiones de grabaciones y demos para vender a otros artistas. Ahí estaban temas como If you let me, Get yourself together, Sittin´ on a fence, Hear it o Fanny Mae. No todos tenían la calidad suficiente para armar un nuevo álbum, y la DECCA tampoco podía presentar un simple disco recopilatorio, dado que apenas un año atrás había puesto a la venta el Big Hits (High tide and green grass) y seis meses atrás un disco en vivo grabado en el Royal Albert Hall. 


  De este modo, la disquera se decidió por un álbum que presentara algunos éxitos, algunos temas que antes no habían estado disponibles en los Estados Unidos más algunas novedades totales. El álbum apareció únicamente en Norteamérica en junio de 1967 y alcanzó el nada despreciable tercer lugar en las listas de popularidad, permaneciendo un total de 18 semanas entre los 100 más vendidos, lo que demostraba la vigencia del fenómeno Rolling en aquel verano de la paz. La portada utilizaba la fotografía de la edición británica de Aftermath, pero convirtiendo sus caras en flores de largos tallos. 


  Flowers reciclabla hits recientes como Ruby Tuesday y Mother´s little helper más algunos números sueltos de los dos álbums anteriores. Para el público americano, acostumbrado a escuchar versiones distintas de Aftermath y Between the buttons, temas como Backstreet girl o Out of time eran novedades totales. Las joyas inéditas eran únicamente tres. My girl era una de las canciones más populares de aquellos años, grabada también por Otis Redding y The Mamas & the Papas. La instrumentación de los Rolling se aproxima mucho a la original, incluso en los arreglos de cuerdas, pero la interpretación de Jagger es más suave. 


  El segundo tema inédito es la implacable Ride on, baby, un corte de la era de Aftermath que posiblemente formó parte del malogrado álbum Could you walk on the water? La calidad es sorprendente; parece increíble que los Rolling hayan elegido antes canciones como Flight 505 en lugar de ésta. Grabada en 1965, Ride on, baby  recuerda más a los ambientes de Between the buttons, donde la frustración romántica se ha tornado en una crítica ácida y cruel, cuya consecuencia inevitable es un rompimiento por razones de salud mental. “Tal vez seas bonita, pero no puedo decir lo mismo de tu mente”, le dice Mick a la muchacha en cuestión, que tal vez ha vivido demasiado rápidamente: “Cuando tengas 35 años, vas a parecer de 65, no serás bonita y todos tus amigos te dirán adiós.”


  Mucho menos agresivo es el último tema del álbum, la sorprendente Sittin´on a fence, una contemplación casi gozosa de la vida que les hubiera esperado a los Stones de haber sido unos estudiantes normales, con el único sueño en la vida de trabajar para Lloyd´s y tener una casa en los suburbios. La canción bien podría ser un himno del rock si no hubiera sido compuesta con ese aire tan bohemio y acústico. Frases como “Desde que era joven fui difícil de complacer, y no distingo lo bueno de lo malo” o “Todos mis amigos de la escuela crecieron y se establecieron” bien pudieran haber sido acuñadas por músicos como Bruce Springsteen o el mismísimo Dylan. 


  Flowers tal vez fue una mezcla de varias cosas, pero el poder de la flor era demasiado grande en 1967 y el disco terminó convirtiéndose en objeto de culto. El grupo mismo se sintió sorprendido de su éxito, que por cierto no repetirían con el siguiente álbum, el enigmático Their satanic majesties request.


  THEIR SATANIC MAJESTIES REQUEST  (1967)


  



  1. Sing this all together


  2. Citadel


  3. In another land


  4. 2,000 man


  5. Sing this all together (see what happens)


  6. She´s a rainbow


  7. The lantern


  8. Gomper


  9. 2,000 light years from home


  10.  On with the show


  



  Varias cosas se dieron cita para hacer de Their satanic majesties request el fracaso más famoso en la carrera de los Rolling: los problemas legales por el uso de drogas y el consumo mismo de estupefacientes les embotaron el buen juicio; la partida de Andrew Loog Oldham como productor los obligó a debutar como sus propios directores musicales, y finalmente, los Stones se unieron a la marea psicodélica provocada por Sgt. Pepper de los Beatles sin comprender que ahí no estaban sus verdaderas capacidades. El resultado fue desconcertante; tal vez haya peores álbums, el honor se lo puede llevar Dirty work, pero esa es una opinión personal, en tanto que sobre Satanic no existen grandes desacuerdos. El veredicto de la historia es que fue un error de proporciones cosmológicas. Una historia mal informada, por cierto, porque hay cuando menos cuatro grandes gemas en el disco, entre ellas dos clásicos stonianos que deben figurar en toda recopilación decente. 


  Satanic fue grabado durante 1967 en los estudios Olympic de Londres, en medio de una nube de mariguana y citas en la corte, tardándose casi un año en completarse. Brian Jones pasó la mayor parte del tiempo en un estado semi-incandescente, aunque su presencia todavía puede sentirse en este disco lleno de sonidos extravagantes e instrumentos exóticos. Para la portada del disco, el grupo viajó a Nueva York para ser fotografiado en un escenario entre oriental y espacial, con una enorme luna ocupando casi la cuarta parte del cielo y un solitario Saturno rojo ondulando en la lejanía. Mick se vistió de brujo con una media luna en el sombrero, pero el resto de la banda eligió trajes abigarrados como los de los Beatles de Sargento Pimienta. Hay unas montañas de seda en el horizonte y en primer plano, entre las frutas y las flores, asoman discretamente las cuatro caras de John, Paul, George y Ringo. La portada fue presentada originalmente en tercera dimensión, agregando una pizca más del exceso artístico que ronda toda la producción. 


  El álbum, cuyo nombre original iba a ser Cosmic Christmas, fue presentado cerca de las Navidades de 1967 alcanzando, a pesar de todo, el número dos en las listas americanas y el tres en las británicas, permaneciendo un total de 13 semanas en ámbos lados del Atlántico. Musicalmente, la sofisticación y la experimentación han alcanzado el tope que ya anticipaban algunos números de Buttons, pero el mensaje del disco es mucho más confuso. Their satanic majesties request es una colección de viñetas y es también un viaje. El tema inaugural del disco, Sing this all together parece un canto de iniciación que anuncia el despegue. El grupo canta en coro: “Abrimos nuestras cabezas y dejamos que lleguen las pinturas”. Es un estilo extraño al que los Rolling nos tienen poco acostumbrados, especialmente el pasaje que insertan a la mitad en el que dan la sensación de ir saliendo de una dimensión y entrando a otra. Luego empiezan las visiones de los lugares y la gente: la ciudadela de Citadel y las misteriosas Cathy y Candy, a quienes Mick desea constantemente que se encuentren bien. Este pudiera haber sido un tema clásicamente stoniano, pero la mezcla es demasiado lodosa como para apreciarse bien. Una producción más acertada y Citadel pudiera ser el antecedente directo de Brown sugar.  


  Saliendo de la ciudadela nos encontramos en otra tierra, que es precisamente el título de la siguiente canción, In another land, la primera composición en solitario de Bill Wyman, cantada por él mismo. Con su pista básica grabada sin los Rolling, parece Syd Barret en pleno viaje, aunque contó con la ayuda de Steve Marriot, Nicky Hopkins y Charlie Watts. In another land es un viaje muy vívido, con paisajes donde la brisa es azul y su caminata por la arena; de pronto suenan las trompetas y el cielo se torna gris. Entonces viene el despertar, pero en este mundo de contradicciones, el fin el sueño está simbolizado por unos extraños sonidos al final de la canción que no son otra cosa que los ronquidos reales del propio Bill Wyman. 


  En seguida aparece 2000 man, primer ensayo de Mick Jagger posesionándose de una personalidad enigmática, truco que perfeccionará en el siguiente álbum con Sympathy for the devil. El viaje es ahora al futuro, donde nos encontramos al hombre del año 2000, que tiene una esposa que no lo respeta, unos hijos que no lo entienden y está enredado en una aventura amorosa... con una computadora. Décadas antes del romance en línea, Mick y Keith crearon uno de los temas más poco valorados de la discografía stone, el mejor corte del álbum y posiblemente uno de los mejores de toda la década de los sesentas. 2000 man lo tiene todo, una guitarra acústica que explota y deja paso a las eléctricas, comentario social ingenioso, inventiva musical e irresistibles ganchos melódicos. No es de extrañar que si los Stones vivieron menospreciándola, el justo reconocimiento viniera por parte de la banda de rock pesado Kiss, que en 1978 decidió hacer su propia versión convirtiéndola en un clásico de su repertorio. 


  El viaje empieza a hacerse turbulento con Sing this all together (see what happens), en donde somos transportados a una reunión de jóvenes en la playa, con sus risas perdidas en la brisa nocturna. Las carcajadas de pronto se tornan en una pesadilla prolongada de la que parece no haber salida: gritos, lamentos y respiración semejante a la del pánico brotan de la sopa cósmica e instrumental de ocho minutos que termina tranqulizadoramente, con los coros de la primera canción del álbum sonando en la lejanía. La música no se parece ni remotamente a cualquier cosa que los Rolling hayan hecho hasta el momento, y la cosa se pone aun peor: antes de cambiar de lado, hay una sinfonía estelar con efectos de sonido semejantes a los de las películas del espacio, y una frase metálica incomprensible que supuestamente representa un saludo de Navidad. 


  Afortunadamente, al iniciar el lado dos del álbum, estamos en un paisaje más tranquilizador, entre las voces despreocupadas y estridentes de un mercado de Londres. Y esto es precisamente lo que parece asomar tímidamente del caos de Satanic, una colección de postales que nos llevan de la mano por un día en la vida de Londres: el mercado de She´s a rainbow, la reunión por la tarde en la playa de See what happens, el club nocturno de On with the show. She´s a rainbow es uno de los clásicos del catálogo de los Rolling y el tema que alcanzó mayor celebridad en el álbum. El piano es de Nicky Hopkins y el sensacional arreglo de cuerdas corresponde a John Paul Jones, antes de que se formara Led Zeppelin. “Ella viene en colores”: la canción es un gracioso himno a la joven del verano del amor, con sus mejillas pintadas y los ojos recargados, y al mismo tiempo una oda a la misma madre naturaleza.


  The lantern es uno de los momentos menos experimentales, de corte más bien acústico, que adelanta algunas ideas del próximo álbum. La letra es tan onírica como en el resto del disco. Gomper empieza con grandes promesas, pero se va disolviendo en un prolongado festín de instrumentos orientales en el que Brian Jones se desmelena tocando los bongos. 2,000 light years from home, el tema que de acuerdo a la leyenda Mick escribió en la cárcel, es la quintaesencia del viaje cósmico que nos propone el disco, una alucinante excursión por Aldebarán, la brillante estrella de la constelación de Tauro con sus furiosos océanos y desiertos rojos, aunque hay un acuciante sentimiento de soledad y aislamiento. 


  La última etapa del viaje, On with the show, comienza con la voz de un portero en un club nocturno que poco a poco nos va despertando de lo que parece un largo sueño. La invitación está abierta y lentamente nos vamos introduciendo al ambiente encerrado y lleno de humo de un cabaret, con el tintinear de las copas y siempre  acompañados por la voz curiosamente distorsionada de Mick Jagger que promete que “no nos importa lo que hagas aquí... si descubres que ya no puedes más, te pondremos en un taxi y te conduciremos a la puerta; tenemos todas las respuestas y también tenemos preciosas bailarinas”. Después todo se va integrando con un piano frenético mezclado con un elemento inesperado: El pájaro campana, canción tradicional de Paraguay. Hemos llegado al final del disco y es tiempo de volver a iniciar el lado uno. 


  Si el recorrido ha parecido extraño es porque lo es. No es el terreno más adecuado para la creatividad Rolling y de haber seguido por ese camino de excesos, seguramente la banda se habría desvirtuado hasta hacerse irreconocible. Pero el experimento va muy bien con la época. Y el disco no está tan lejos, ni temática ni estilísticamente como se cree, del siguiente álbum, que comenzaría su época más celebrada. El mundo y la música estaban cambiando vertiginosamente y aparecerían propuestas musicales distintas; para los Stones, finalmente se aproximaba su período de mayor genialidad.


  BEGGARS BANQUET   (1968)


  



  1. Sympathy for the devil


  2. No expectations


  3. Dear doctor


  4. Parachute woman


  5. Jig-saw puzzle 


  6. Street fighting man


  7. Prodigal son


  8. Stray cat blues


  9. Factory girl


  10. Salt of the earth


  



  Tras el infortunado paso por la psicodelia, los Rolling reaccionaron rápidamente regresando a principios de 1968 a los estudios Olympic para crear un homenaje al hombre de la calle, el álbum Beggars Banquet, una antítesis de todo lo que representó el verano del amor, monumento cultural considerado no sólo uno de los mejores álbums de su carrera, sino de la música rock. Para dar orden y dirección al grupo, Mick contrató a un nuevo productor, Jimmy Miller, que recién había trabajado con Traffic y el grupo de Spencer Davis. Durante dos meses, la célula básica de Mick, Keith, Bill y Charlie - y en menor medida Brian Jones - trabajó día y noche grabando una gran cantidad de temas acústicos en los que se podían percibir nuevos jugos creativos. Muy lejos habían quedado ya los días de experimentación desbocada del último álbum. Para la portada del nuevo disco elegirían la fotografía de una pared de un baño público tapizada de graffitti, con inscripciones como “Nixon ama a Mao” o “el sueño de Bob Dylan” y una flecha apuntando hacia el excusado. La DECCA se rehusó a permitir el uso de semejante portada. Las negociaciones se extendieron varias semanas hasta que por fin se decidió utilizar una portada blanca con letras de carta que decían “The Rolling Stones: Banquete de Pordioseros”. 


  El álbum fue recibido de inmediato como un hito extraordinario; la crítica fue unánime al considerar que los Rolling habían vuelto mejores que nunca y que habían producido a una obra digna de análisis. El disco no pudo llegar al primer lugar porque con el retraso por el asunto de la portada, los Beatles se adelantaron con su álbum blanco (para su mala suerte, también con portada blanca). Beggars Banquet alcanzó el tercer puesto en los charts ingleses y el quinto en los británicos.


  De todos modos, eso era lo que menos importaba. Beggars fue la vuelta del quintento a sus raíces, pero adquiriendo por vez primera una personalidad propia e inconfundible. Hasta entonces los Rolling Stones habían encontrado su razón de ser a la sombra de los Beatles. Su misma identificación como los muchachos malos del rock, el aspecto desgarbado y la falta de cortesía eran rasgos que tenían sentido en oposición al cuarteto de Liverpool. Musicalmente, habían competido con ellos y en varias ocasiones los habían superado. Si los Beatles habían sorprendido al mundo con su lirismo y capacidad musical, ahí estaban los Rolling con Aftermath para demostrar que también podían hacerlo. A Sgt. Pepper le correspondió Satanic; a Yesterday respondieron con As tears go by, y atrás de Michelle enviaron corriendo a Lady Jane. 


  Beggars banquet,  el último álbum con la alineación original, presenta a unos Rolling que han encontrado su verdadera esencia. En cada canción se vislumbra un grupo seguro de sí mismo; ahí todos los elementos de la música negra y el blues, pero la banda ha agregado una personalidad tan fuerte que pasaría a la posteridad como la esencia de todo lo que representan. Las letras de Beggars banquet son imaginativas y originales; comienzan a explorar temas de decaimiento social y la vida del hombre de la calle en toda su crudeza; es por tanto un eficaz testimonio de la turbulenta época y de un inconformismo ya no individual, sino colectivo. 


  Sympathy for the devil es uno de esos temas esenciales de la discografía Rolling pero también del arte y de la música del siglo XX. Ya desde el inicio, con sus tambores amazónicos que van dando la bienvenida al resto de los instrumentos, está claro que los Stones han dejado definitivamente los verdes pastos hippies de San Francisco. Entra un personaje misterioso que se resiste a dar su nombre. “Soy un hombre rico y de buen gusto”, plantea, y reclama haber sido la fuerza detrás de los principales acontecimientos en la historia de la humanidad. “Anduve en San Petesburgo cuando vi que era el momento de un cambio, maté al zar y a todos sus ministros”, y “conduje un tanque durante la guerra relámpago cuando los cuerpos apestaban”. “Pero lo que te tiene intrigado es la naturaleza de mi juego”, resuelve por fin, invitando una y otra vez al escucha a decir su nombre, antes de identificarse finalmente como el propio Lucifer. ¿Quién es este Lucifer? Es la humanidad corrompida en su fundación misma, prisionera de sus impulsos hacia el mal y responsable, tanto como el diablo mismo, del asesinato de los Kennedy y de la misma crucifixión.  


  Sympathy for the devil fue uno de los temas definitorios de su carrera, pero les valió acusaciones de ser adoradores del diablo y de cortejar fuerzas oscuras, lo cual únicamente demostraba que la mayoría no había entendido el mensaje. Mick lo escribió después de leer El maestro y Margarita del ruso Bulgákov. No expectations es menos ambigua, una balada de mucha emotividad y decepción emocional que es además la última gran colaboración de Brian a los Rolling Stones, tocando la guitarra slide. Dear Doctor es uno de los primeros homenajes a la música country, una historia entre trágica y cómica que retrata el desastroso estado mental de un novio antes de casarse, hasta que descubre en la bolsa de su saco una nota de su novia donde le avisa que se ha escapado a Virginia con su primo Louis. 


  Parachute woman es un poderoso blues de atmósfera agresiva y misteriosa, también con una guitarra slide que berrea como gata en celo y un bajo que presta un aura muy heavy; este es uno de los pocos temas eléctricos del álbum, donde destaca también el trabajo en la batería de Charlie Watts y el pesado sonido de la armónica de Mick; ahí están todos y cada uno de los elementos que definieron al grupo en sus tres primeros álbums, pero mostrando mayor madurez y originalidad. 


  Jig-saw puzzle, otro tema acústico de influencia netamente dylanesca, es un interesante auto-retrato que describe a la banda compuesta por un cantante que ha sido arrojado a los leones, un bajista nervioso por las chicas que esperan afuera, su baterista destrozado, tratando de mantener el ritmo, y sus guitarristas – léase Keith y Brian – de aspecto dañado. “Han sido perseguidos toda su vida”, observa la canción. También predominantemente acústico es el siguiente tema, Street fighting man, una canción que Mick compuso al observar los disturbios callejeros en Londres. Es el verano de las protestas estudiantiles y los enfrentamientos en París, Estados Unidos y México. Las guitarras no tienen distorsión, pero el impacto de la canción es brutal. “Por todos lados escucho el sonido de pies que marchan; ha llegado el verano y es tiempo de salir a luchar a la calle”, explota Mick en el micrófono. Es el himno de los jóvenes que soportan los macanazos y el gas lacrimógeno de los granaderos, pero Jagger, contra lo que pueda pensarse, no tiene una visión romántica del asunto. Tal vez sea el tiempo de una revolución, pero en el lugar donde él vive el juego que se juega es el de la negociación, tal vez la traición de los ideales. Las fuerzas que mueven a los actores visibles parecen ser, nuevamente,  demasiado grandes para poder cambiarse. Por eso, pregunta el cantante, qué puede hacer un pobre muchacho, excepto tocar en una banda de rock, porque en la somnolienta ciudad de Londres – o México, o Chicago – no hay lugar para un luchador callejero. No es precisamente un himno a la revolución, pero por si las dudas, el sencillo fue prohibido en las estaciones de radio de Estados Unidos y retirado de circulación. 


  Prodigal son es la parábola del hijo pródigo que grabó Robert Johnson y que los Rolling rescatan con sorprendentes resultados. Stray cat blues, el otro tema eléctrico de Beggars banquet, es un cuadro sónico que en cuatro minutos define lo que son los Stones: sexo, agresividad, peligro. Stray cat es la tenebrosa historia de un par de groupies perdidas, a una de las cuales Jagger promete que “habrá un festín si subes las escaleras”. La canción es una orgía de guitarras. pero son los tambores misteriosos de Brian los que aportan el sonido amenazante. El solo de guitarra de Keith es punzante y dramático. 


  Factory girl es uno de los himnos a la clase trabajadora que aparecen en este álbum. Le sigue uno más, Salt of the earth, que nos desarma de inmediato con el sonido básico de una guitarra que demanda la atención, como un evangelista desde el púlpito. “Bebamos por los que trabajan duro, bebamos por los humildes de nacimiento”, y esta vez es Keith quien canta la primera voz; su timbre es tan vulnerable que su sinceridad queda más allá de toda duda. Salt of the earth es un salmo sobre la sal de la tierra, sobre los millones sin rostro que necesitan líderes y en lugar de eso tienen apostadores. Hay que beber, se nos dice, por el votante que se queda en casa, con sus ojos vidriosos mirando extraños concursos de belleza, y cuya elección en la vida es el cáncer o la polio, enfermedades del primer y el tercer mundo, respectivamente. La idea es mantener la esperanza viva. Mick se dio cuenta cuánto hacía falta cuando se presentó con Keith, 30 años más tarde, en el concierto de Nueva York que siguió al atentado contra el World Trade Center. Aquel día, cuando todo el mundo esperaba oír sus canciones solistas, Mick eligió Salt of the earth para un público lastimado y asustado. 


  Décadas después de haber sido grabado, Beggars Banquet conserva la relevancia de su mensaje, proyectando su influencia incontables veces sobre nuevas generaciones. Musicalmente puede haber álbums mejores, pero Beggars, como dice Keith, “fue para nosotros salir de la adolescencia, dejar de ser un grupo de teeny-boppers”. El álbum presentó al mundo la esencia primaria de lo que los Stones son, fueron y lo que la gente espera de ellos en cada nuevo disco. A Beggars le seguirían tres álbums más en estudio y uno en vivo que les ganarían el título de la banda de rock más grande del mundo. Ningún amante de la música puede prescindir de este álbum en su colección.


  LET IT BLEED    (1969)


  



  1. Gimme Shelter


  2. Love in Vain


  3. Country Honk


  4. Live With Me


  5. Let It Bleed 


  6. Midnight Rambler


  7. You Got the Silver


  8. Monkey Man


  9. You Can’t Always Get What You Want


  



  



  En noviembre de 1969 los Rolling Stones presentan el álbum Let it bleed, consecuencia musical y conceptual de su disco anterior y un clarísimo paso adelante de la propuesta de Beggars Banquet. El disco, uno de los tres grandes álbums que cierran la década de los sesentas, había sido precedido del éxito masivo de Honky Tonk Women, incorporando a Mick Taylor al sonido de la banda y presagiando sólo cosas buenas. Let it bleed sería el último álbum de estudio con la DECCA y el primero sin Brian, que perece ahogado en la alberca de su casa durante las sesiones de grabación. 


  Let it bleed (Deja que sangre) venía envuelto en un paquete ambiguo sujeto a las más variadas interpretaciones. El mismo título para muchos fue, como tantas veces en el pasado, una reacción a un disco de los Beatles, en este caso el reciente Let it be (Déjalo ser). La portada era la imagen de un pastel compuesto por diversas capas – todas ellas poco comestibles –  y el mismo pastel hecho añicos en la contraportada. La ambigüedad es evidente y posiblemente esa haya sido la intención del grupo, aunque ver despedazado el festivo símbolo de un pastel al final de una década de esperanzas fallidas no podía dejar de ser sugerente. Para los Rolling, Let it bleed es el broche de oro con el que cierran los años sesentas.


  El álbum alcanzó el número tres en las listas americanas y el número uno en las británicas, permaneciendo 19 y 29 semanas entre los discos de mayor éxito, respectivamente. Su fortuna hubiera sido mucho mayor si no hubiera coincidido – como todos sus discos hasta ahora –  con la salida del Abbey Road, obra máxima y canción de despedida del cuarteto de Liverpool. Let it bleed es un álbum transicional, con las últimas apariciones de Brian Jones en el estudio, aunque en plan simbólico, sin contar todavía con la presencia bien establecida de Mick Taylor. Keith tuvo que hacerse cargo de todo. Pero los Rolling contaron con la ayuda de Nicky Hopkins al piano, Ry Cooder en la guitarra y Bobby Keys y Jim Price en los vientos. De ellos, especialmente Nicky Hopkins y Bobby Keys se convertirían en colaboradores semi-permanentes durante los próximos diez años. 


  La claridad de ejecución que domina Beggars Banquet se vuelve a encontrar en Let it bleed, incluso con mayor calidad e inventiva. El álbum está repleto de joyas. El peligro y la amenaza son elementos recurrentes, entremezclados de una forma tan efectiva que otras bandas sólo pueden aspirar a imitar. Ya desde Gimme Shelter las notas de Keith, las más célebres en toda la historia del rock, anuncian la tormenta inminente. En un país y un mundo dividido por las luchas raciales, bélicas e ideológicas, los acordes apocalípticos de Shelter enviaron a los seguidores de los Monkees en busca de refugio. “Mira el fuego barriendo nuestra propia calle”, dice Jagger, “...la guerra está a sólo un disparo de distancia”. Aquí Mick se apoyó en el extraordinario trabajo vocal de Merry Clayton, una cantante de color que saltó a la celebridad a partir de ese momento. 


  Love in vain, el siguiente número, no pertenece Jagger y Richards, sino a Robert Johnson. Destaca el trabajo de Ry Cooder en la mandolina y la sentida interpretación vocal de Mick. A continuación viene Country honk, la versión original del single del verano, Honky tonk women, tal y como la imaginó Keith antes de la dramática transformación que le hiciera Taylor. Este es el único tema flojo del disco. Las cosas empiezan a mejorar con Live with me, una visión al futuro musical de la banda, con su letra decadente, su pujante ritmo de rock y el prominente sax de Bobby Keys. 


  Let it bleed es la primera canción en dar título a un álbum. Aquí están reunidos ya los elementos que habrán de ser familiares a cada disco de Jagger y compañía: el estilo de vida decadente, la relación romántica en la que una de las partes es víctima y un lenguaje muy explícito que en cualquier otro artista podría ser grosero o francamente estúpido. En ellos suena auténtico y humorístico. “Ella me dijo: Mis pechos siempre estarán abiertos, nene... y siempre habrá un espacio en mi estacionamiento cuando necesites un poco de coca y simpatía”. Marianne Faithfull comentó en su biografía que este pasaje era una alegoría a la vagina y que Mick lo compuso pensando en ella. Puede ser, sobre todo si escuchamos las invitaciones que hace Jagger a lo largo de la canción a apoyarse sobre él, alimentarse de él, encremarse con él y venirse sobre él, propuestas hábilmente camuflajeadas en un aceitoso slide de Keith. 


  Midnight rambler está inspirado en la saga del destripador de Boston, y viene a ser como un thriller prolongado en el que Mick se lleva las palmas con un novedoso trabajo en la armónica. Pero tendremos que esperar hasta el álbum en vivo de 1970, Get yer ya-ya´s out! (Sácate los pechos), para escuchar la interpretación definitiva, lo mismo en los casos de Live with me y Sympathy for the devil. Y ésta es justamente una de las grandes interrogantes que deja Let it bleed, por qué han optado por presentar el excelente material disponible en un estilo preferentemente acústico, pudiendo entregarnos las versiones claramente superiores del Ya-ya´s. El mismo tratamiento básico recibe la magnífica You got the silver, el primer tema cantando enteramente por Keith Richards. 


  Monkey man destaca del resto precisamente por su tratamiento más eléctrico y la inclusión de uno de los riffs más pesados que haya ideado Keith. Pero es You can´t always get what you want (No siempre puedes obtener lo que deseas) la verdadera joya del álbum, la cima creativa de los Rolling en los años sesentas. Esta es la oda final del rock a una década tumultuosa y excitante, el adiós a una era iniciada con enormes expectativas y llegando a su fin en medio del desencanto. En el pequeño fin de la historia que fue 1969 para la civilización occidental, el coro de proporciones bíblicas de la London Bach Choir desciende resplandeciente pregonando el salmo de la nueva era: “No siempre puedes obtener lo que deseas, pero si lo intentas, a veces es posible obtener lo que necesitas”. 


  Greil Marcus escribe: “Es esta era – la de los años sesentas – y el colapso de su brillante liberación lo que los Stones dejan atrás con esta, la última canción del Let it bleed... una de las producciones más escandalosas que alguna vez haya escenificado una banda de rock. Cada nota funciona a la perfección: la introducción coral lenta, virginal; los sonidos intensamente conmovedores, desencantados, de la tuba de Kooper y el lento rasguear de Keith”. 


  Atendamos a Mick Jagger, predicando con melancólica sabiduría la historia de amigos y amores perdidos en la droga. Pero la canción no es de derrota ni de insatisfacción: impulsada hacia las alturas por los cantos cada vez más sublimes del coro, se convierte en una explosión de alegría y éxtasis. Es el momento en que la batería de Jimmy Miller deja ir la tensión lo que permite al canto disolverse hasta el último surco del disco. Así termina la década de los sesentas para los Stones, en el super-estrellato, en su mejor momento creativo o apenas llegando a él, pero con un guitarrista muerto y heridas que no habrían de sanar por muchos años. Por fortuna todavía tienen la música para celebrar, y este disco, como se solicita en su interior, debe ser tocado a todo volumen.


  STICKY FINGERS (1971)


  



  1. Brown sugar


  2. Sway


  3. Wild horses


  4. Can´t you hear me knocking


  5. You gotta move 


  6. Bitch


  7. I got the blues


  8. Sister morphine


  9. Dead flowers


  10. Moonlight mile


  



  Hay un punto en la historia de toda gran banda en el que su música se hace indistinguible de su público. En esos momentos – los Beatles en 1964, Springsteen en 1978 – se establece una misteriosa conexión entre músicos y espectadores que trasciende la separación física. En esos momentos una banda no puede equivocarse. En 1969 los Rolling Stones derribaron todos los templos de la cultura pop con su multitudinaria gira por Estados Unidos. Las presentaciones de aquel año quedaron registradas en la memoria histórica como eventos legendarios. Es en este contexto que el grupo comienza la grabación de Sticky fingers, un álbum de calidad absoluta, un punto alto que no superaron jamás. Si hay algún disco en que los cinco Stones hayan grabado en la cúspide de su capacidad musical y creativa, ese álbum es Sticky fingers. 


  Siempre hay que tener cuidado con este tipo de afirmaciones, aunque en este caso el entusiasmo está plenamente justificado. Muchas cosas señalan a Sticky fingers como el mejor álbum de su carrera. Musicalmente, todos están al tope y líricamente Jagger y Richards están imbatibles. Varias canciones del disco son obras maestras; hay pasajes musicales épicos y tal vez sea el único elepé donde no hay un solo tema flojo. Hasta Let it bleed tiene su Country honk. Desde el rock festivo y sexual de Brown sugar hasta el sueño preñado de luna de Moonlight mile, Sticky fingers resplandece de principio a fin. 


  El disco fue un renacimiento comercial para el grupo desgajado por la pérdida de Brian Jones y estigmatizado por el desastre de Altamont; fue también el primero en alcanzar el número uno en las listas del Billboard desde Out of our heads, claramente perteneciente a una época anterior. Sticky fingers inaugura un período nuevo, pero también define el estilo y el alma de los Stones. Es, finalmente, el primer elepé logrado por la Rolling Stones Records, la disquera de los muchachos, una vez expirado el contrato que los ataba con la DECCA. 


  La portada es en sí misma una pieza de arte pop. Diseñada por Andy Warhol, presenta la fotografía de unos jeans con un explícito bulto sexual al lado y un cierre real que podía subirse y bajarse. La idea de hecho había sido ya sugerida para el disco de 1969 Through the past darkly. Andy Warhol mismo tomó la fotografía de los pantalones, no a Mick Jagger, como generalmente se piensa, sino a Glenn O´Brian, uno de sus asistentes. La funda interior del disco mostraba la misma foto, pero ahora en ropa interior. El álbum incluía también por vez primera el logotipo de la Rolling Stone Records, una boca roja que sacaba la lengua en actitud insolente. “Le di a John Pasche una idea de lo que quería”, dice Mick Jagger refiriéndose al logo. “Saqué la idea de un calendario hindú que mostraba a la diosa Khali sin cuerpo; le pedí que lo hiciera más moderno pero que conservara la idea primordial.”


  La grabación empezó durante la gira de 1969 en los legendarios estudios Muscle Shoals en Alabama, continuando más tarde en los Olympic de Londres y después, una novedad absoluta, en el Rolling Stones Mobile, estudio de grabación móvil en el que transcurrirían sus aventuras musicales durante los siguientes 10 años. La producción corrió por tercera vez a cargo de Jimmy Miller y es el primer álbum completo en el que aparece Mick Taylor. 


  Brown sugar abre el disco con el riff. Este es el famoso riff de Keith Richards, el sello de fábrica de los Stones. Dos hachazos sobre las cinco cuerdas de su guitarra, un rasgueo sincopado y estamos ya en terreno Rolling. La conexión es instantánea. Le sigue una mezcla exótica de guitarras acústicas y castañuelas que prestan una frescura y punch indescriptibles. Brown sugar, no Satisfaction, debe ser considerado el mejor rock que se haya escrito. La canción llama a moverse, a brincar, a cantar, a iniciar el juego previo. Mick canta, Keith hace segunda y un montón de exclamaciones de éxtasis adornan la canción aquí y allá. “¿Cómo es que sabes tan buena?”, pregunta Jagger, “justo como debe saber una muchacha joven”, antes de que explote con la fuerza de una tromba el sax de Bobby Keys, un trabajo tan definitorio que el músico sería conocido en lo sucesivo como Mister Brown Sugar. 


  Lanzado como single, Azúcar Morena fue un número uno apabullante en las listas en mayo de 1971, permaneciendo durante dos semanas en ese sitio. Michael Appleford escribe en su libro: “Mick Jagger empezó a bosquejar la canción durante la filmación de Ned Kelly, sentado solo en el desierto australiano con una guitarra eléctrica para ejercitar una mano lastimada. Para cuando llegó a (los estudios) Muscle Shoals, iba murmurando palabras confusas como “Louie, Louie”, pero dejando suficiente evidencia de que cantaba alegremente sobre heroína, esclavitud y lamer sexos.” 


  El siguiente número, Sway, es un festín de guitarras eléctricas que muestra lo que Taylor es capaz de hacer. Keith sólo contribuye con la segunda voz, por lo que el trabajo guitarrístico pertenece en su totalidad al primero. Los dedos de Mick hacen gemir a la guitarra llenando de notas muy bluessy en cada compás de la canción, mientras Jagger narra la pesadilla de una vida perdida en la soledad y la irrealidad. “Un día me desperté para encontrar, justo en la cama junto a la mía, alguien que me rompió con un pedazo de su sonrisa... es sólo esta vida endemoniada que me atrapó en su balanceo.” Wild horses fue grabado también en Alabama durante la gira por Estados Unidos, pero realmente inició como una canción de cuna que Keith compuso a su hijo Marlon. “Ni con caballos salvajes podrían apartarme.” Marianne Faithfull se atribuye las palabras, que según ella fueron las primeras que le dijo a Mick al salir de un coma inducido por las drogas. 


  Can´t you hear me knocking acerca a los Stones a las grandes epopeyas musicales de los años setentas, reconocibles por sus prolongados jams y sus complejos pasajes instrumentales. En este caso se trata de una obra en dos partes: la primera es un rock a la Rolling apuntalado en un riff machacón de Keith, y la segunda es un jam sazonado primero por un solo de sax y luego por uno de los más espectaculares solos logrados por Mick Taylor, muy cerca de terrenos que ya había patentado Carlos Santana. You gotta move es una adaptación de un gospel de Fred McDowell que a primera vista parece descuidada, pero cada vez que se le escucha destila encantos distintos. La guitarra slide le presta un aire primitivo y folklórico cercano al original, y va creciendo y haciéndose cada vez mas ácido y salvaje, aunque inusitadamente espiritual. “Ves a esa mujer que camina por la calle, ves al policía metido en su onda, pero cuando el Señor esté listo, te tienes que mover”. 


  Se ha dicho que hay tantas referencias a las drogas en Sticky fingers que cualquiera puede quedarse pegado si acerca demasiado la nariz. Bitch (traducida en México como “Perdida”... para morirse de la risa) es otra canción que roza el tema de las drogas pero sin dar a entender abiertamente esa pequeña crónica de la vida complaciente y acelerada que llevan los Stones.  Musicalmente es otra ocasión para que Mick Taylor embadurne el potente riff de Keith con una danza viciosa de notas que casi le roban el reflector. No es el caso de I got the blues, canción que nos demuestra el verdadero rango vocal y emocional que puede alcanzar Mick Jagger. Perdida entre brillantes rocks, I got the blues podría haber sido un clásico del blues. La guitarra de Keith vibra como alma en pena y el órgano de Billy Preston es un alarido en mitad de la noche, apenas escapando de la desesperación de la soledad y el abandono. “Cada noche que has estado lejos”, aúlla Mick, “me he sentado y he rezado porque estés a salvo en los brazos de alguien que te mantenga viva”, pero al final sabe, como en todo buen blues, que es inútil mantener la esperanza, cerrando con aquella promesa de que “voy a arrancarme los cabellos sólo por ti; si no me crees lo que estoy diciendo, a las tres de la mañana estoy cantando mi canción para ti”.  


  Sister morphine es un fantasmal tema que no deja espacio para segundas interpretaciones. “Aquí estoy tirado en mi cama del hospital. Dime, hermana morfina, ¿cuándo vas a volver?” Marianne Fauthfull dice que la canción no trata sobre un drogadicto en sus últimas horas, sino que ella – ¿quién mas? – compuso Sister morphine pensando en un accidentado que cobra consciencia de que no sobrevivirá la mañana. Sólo que en este caso la razón asiste a Marianne, dado que en las nuevas ediciones de Sticky fingers comparte créditos con Mick y Keith. La guitarra slide que presta el aire tan nervioso y desolador a la canción no es de Mick Taylor, sino de Ry Cooder, el magnífico guitarrista de bottleneck que también participa en Let it bleed y que fue considerado seriamente para reemplazar a Brian Jones. En España, esta canción se consideró tan peligrosa que fue quitada del disco y sustituida por el inofensivo Let it rock, una canción de Chuck Berry grabada en Leeds. 


  Dead flowers sigue desarrollando el gusto por la música country que los Rolling ya desplegaron en Beggars banquet, aunque aquí otra vez usan un fondo ligero para abordar temas de profundidad y emotividad. La joya del disco viene al final con Moonlight mile. La vida en la carretera es magistralmente descrita: “Duermo bajo cielos extraños, tan sólo otro día alocado en la carretera; mis sueños se desvanecen a lo largo de la línea del ferrocarril, estoy a una milla de luz de luna por el camino”. De principio a fin, Mick Taylor arranca un arpegio semi-oriental a su guitarra al que se incorpora una hipnótica danza de batería de Watts, para luego dar paso a un delicioso juego de cuerdas conducidas por Paul Buckmaster. Cuando creemos que todo ha terminado, viene la cereza del pastel, un etéreo diálogo entre el requinto de Mick y las cuerdas que desembocan en un final hipnótico y cautivante. “Estaban en la cima de su capacidad”, ha comentado Jim Dickinson, uno de los músicos de sesión que presenciaron la grabación de Sticky fingers. “Llegaron a un punto en el que lo hacían tan bien como era posible. Nunca se discutía. Cuando Charlie se levantaba de su batería era una toma maestra y punto”. 


  Sticky fingers abrió a los Stones a nuevas posibilidades musicales y catapultó su música a alturas que ya empezaban a vislumbrarse en Let it bleed. La banda seguiría por el camino ascendente en su siguiente álbum, Exile on main street, pero Dedos pegajosos representaría su primer gran punto de libertad y madurez, de ahí su gran encanto y permanencia.


  EXILE ON MAIN ST.   (1972)


  



  1. Rocks off


  2. Rip this joint


  3. Hip shake


  4. Casino boogie


  5. Tumbling dice


  6. Sweet Virginia


  7. Torn & frayed


  8. Black angel


  9. Loving cup 


  10. Happy


  11. Turd on the run


  12. Ventilator blues


  13. Just wanna see his face


  14. Let it loose


  15. All down the line


  16. Stop breaking down


  17. Shine a light


  18. Soul survivor


  



  



  Al terminar Sticky fingers, su mejor álbum hasta el momento, los Stones se encuentran en una situación comprometida. Su asesor financiero se había sentado a hacer cuentas y les había dicho que no sólo estaban casi quebrados, sino que debían millones al fisco, que exigía un exorbitante 90% de sus ingresos. La guerra con su anterior disquera, la DECCA, estaba en su punto más ríspido y Keith Richards estaba convirtiéndose en el segundo Brian Jones. El riff humano estaba consumiendo drogas en cantidades industriales y pasaba hasta tres días despierto, tocando la guitarra hasta caer literalmente al suelo. Además la banda estaba teniendo problemas para concentrarse. “Estaban sonando como la peor banda de rock del planeta, el más asqueroso conjunto de músicos del mundo, realmente espantoso. Uno se sentaba a pensar cómo demonios iba a sacar música de aquellas sesiones”, recuerda Andy Johns.


  En esa situación, los Rolling Stones huyeron al exilio fiscal a Francia (de ahí el nombre del disco) y sentaron sus reales en Villefranche, la villa de Keith en el Mediterráneo. Tras ellos venía una cohorte de cortesanos y aduladores, proveedores de drogas, amistades de dudosa reputación y personajes con intereses no muy claros. Durante aquel húmedo verano de 1971, el grupo se acomodó en el sótano de la villa, en lo que antes había sido una prisión de la Gestapo, e intentó grabar un nuevo disco. Pero las sesiones estaban desorganizadas y era normal que algunos de los músicos permanecieran durante horas esperando a que Keith estuviera en condiciones de grabar, cosa que generalmente ocurría en las primeras horas de la madrugada. En esas caóticas sesiones, en medio del calor húmedo, se produjo el álbum esencial de los Stones, Exile on main street, un álbum doble, el primero de su carrera. 


  Aunque alcanzó el primer lugar en el Billboard en julio de 1972, el disco no fue recibido bien por parte de la crítica, que señaló correctamente que sufría de mala organización, mala producción – debida en parte a las condiciones de grabación –, autoindulgencia y falta de números clave. ¿Qué es entonces lo que hace tan grande a Exile?   “Es algo curioso”, dice Keith. “Tuvimos muchos problemas para convencer a Atlantic que nos sacara un doble álbum. Inicialmente las ventas fueron bajas. Por un año o dos lo consideraron una metida de pata. Estamos hablando de una era en la que la industria musical estaba llena de sonidos prístinos. Nosotros íbamos en la dirección opuesta. Fue el primer disco de grunge. Era el momento mas importante para la banda, el período de cambio que los Stones tuvieron que hacer después de su era de grupo adolescente”. 


  El caso es que con los años, Exile on main street empezó a mostrar todos sus brillos ocultos, registrando un momento decisivo en la vida de los Stones, desgastados emocional y financieramente, llegando a la madurez artística y todavía en la cima de sus poderes creativos. Jamás lo esperaron ellos, pero en los ochentas y noventas Exile comenzó a aparecer en el primer o segundo lugar en las listas de los mejores álbums de rock de todos los tiempos. Es cierto que el disco puede no sonar bien la primera vez que se le escucha: la producción es lodosa, está un tanto datada y tomadas en lo individual, prácticamente ninguna canción – con la excepción de Tumbling dice – supera los grandes himnos que ya forman parte de su legado. Con todo ello, Exile es uno de los documentos definitivos del rock. Es precisamente el conjunto de la obra, la brutal sinceridad, la vulnerabilidad y las descarnadas interpretaciones lo que nos deja aturdidos con la estridente fuerza de una declaración de principios. Este es el disco que habría hecho el rock and roll en su último día, sabiendo que está condenado a morir. 


  Exile es una obra maestra en cuatro tiempos, equivalentes a las cuatro caras del disco que funcionan como cuatro tandas bien demarcadas, dos lados rápidos y dos lados profundos. Los instrumentos están integrados de tal forma que ni siquiera a Mick Taylor se le nota tanto como en Sticky fingers. Por todo el álbum se va topando uno con el más crudo blues imaginable, el gospel más negro y el rock más directo que se haya interpretado jamás. Hay algo en el álbum, en su disparatada colección de canciones, sus voces enterradas en la mezcla final, su aura de decadencia y ruindad, que resulta aplastante. Así sonaría y así hablaría el rock si jamás hubiera sido domesticado. 


  Rocks off abre con uno de los riffs más efectivos que haya creado Keith, seguido de un “oh, yeah” que parece el de un diablo gritando de gozo, y ya desde aquí ha quedado establecido el tono del disco. Damas y caballeros, los Rolling Stones, la banda más pornográfica, viciosa y decadente del planeta. “Voy cruzando los días a velocidad de rayo”, canta Mick. “Conectarse, perder el color y encender el puto alimentador, dirigiéndome velozmente a la sobrecarga, desparramado en un camino lleno de tierra”, más la cruda aceptación de infuncionalidad sexual, “y sólo consigo venirme cuando estoy dormido”. ¿Exactamente qué está pasando en Villefranche? Rock y más rock. “Tocábamos desde las nueve de la noche hasta las cuatro de la mañana”, recuerda Jim Price, uno de los músicos invitados. “Tocábamos y tocábamos y tocábamos hasta que las canciones empezaban a tomar forma”. Ese espíritu es fácil descubrirlo plasmado en los surcos cada vez que se escucha el álbum, precisamente el de un grupo suelto, sin ataduras, cantando lo que le pega en gana y rockeando como si esta fuera a ser la última vez. Al diablo el Top 10. Al diablo con Emerson, Lake & Palmer, Elton John y Chicago. 


  Rip this joint es un rock tan furioso y energético que es claro que el calor debe haber sido infernal por las noches. Hip shake, el tercer corte, es llevado por un grasiento riff de Richards que más tarde usaría ZZ Top en su éxito The grange. Aquí está un hombre obseso a la guitarra, a punto de derrumbar las paredes del sótano de Villefranche. Casino boogie es un buen blues, pero entre lo menos destacable del conjunto, a no ser por el exquisito arreglo de Mick Taylor. Entonces llegamos a la joya del disco, Tumbling dice, un tema originalmente titulado Good time woman al que se agregaron posteriormente las voces de tres cantantes negras, que constituyen por cierto el factor clave. “Las mujeres piensan que soy saboreable, pero siempre tratan de acabarme y de hacer que me desgaste totalmente”. Pobre Mick. Tumbling dice, una de las canciones más efectivas de los Rolling, fue lanzada como sencillo alcanzando el Top 10 en los Estados Unidos e Inglaterra. “Tocaban mal, estaban desafinados, tratar de mantenerlos quietos en un cuarto era imposible”, dice Andy Johns, “pero cuando sucedía, se transformaban casi instantáneamente. Era algo mágico.”


  El lado dos es otro asunto. Sweet Virgina empieza como un buen country que se va convirtiendo en un gospel arrebatador. Uno no puede uno hacer sino rendirse a él. Virgina es una plegaria desde el fondo del abismo de la perdición; todos los Stones y las mismas cantantes negras que encontramos antes se van incorporando, mientras Jagger, que trae todo el desierto metido en los calcetines, le ruega a Virgina que venga a ayudarlo, o más bien, a dejarse ayudar mutuamente y tal vez soñar con otra vida, pero para ello “hay que limpiarse la mierda de los zapatos.” Dios los ayude. Torn and frayed es también un corte acústico de gran sinceridad, que transcurre entre burdeles olorosos y salones de baile; el personaje, Joe, se parece mucho a Keith Richards, con su saco raído y esa tos que tan mal suena, y por eso tiene que meterse codeína. Black angel tiene una dedicatoria muy clara. Nacida en las sesiones de Sticky fingers, el ángel negro no es otra que Angela Davis, una comunista y activista política de color perseguida por el FBI y por el entonces gobernador de California, Ronald Reagan. Los Stones, generalmente poco simpatizantes de las causas políticas, quisieron pintarla como el dulce ángel negro que clama liberación y comprensión. Termina el lado dos Loving cup, un tema exuberante pero un tanto sobre-producido, estrenado en Hyde Park, que nos va preparando para el lado tres del álbum, donde nos esperan las partes más profundas. 


  Happy es lo mismo que Keith Richards, un rock alegre de gran actitud y declaración de principios al ritmo de una guitarra espectacular. Es tal vez la interpretación más apasionada y efectiva de Keith, tanto que empezó a hablarse de un primer disco solista. Como manifiesto apoyado en frases como “nunca me duró un dólar más allá de la puesta de sol... siempre acepté dulces de extraños...nunca quise ser como papá, trabajando para el jefe día y noche”, Happy tal vez sea el tema definitorio de la personalidad del riff humano y por supuesto uno de los puntos altos de Exile. Turd on the run y Ventilator blues son dos cortes desbocados, en el primer caso con un riff a la Chuck Berry pero a 72 revoluciones por minuto, y en el segundo lo más cerca que han estado los Rolling al blues pesado. Ventilator blues es la única canción de toda la discografía Stone en donde Mick Taylor recibe créditos, así que podemos suponer que el pobre Mick debe haber compuesto casi todo. O tal vez no. ¿Quién sino Jagger pudo haber escrito esa deprimente letra sobre un mundo violento y amenazador que se cierra poco a poco y amenaza con llevar a la locura? “Estás atrapado sin segundas oportunidades, tu norma de vida es una pistola en la mano... todo mundo está pisando el acelerador, todo el mundo está tratando de pasar sobre su creador”, y la pregunta repetida varias veces que llama a la acción o a la rendición: “¿Vas a resistirte a ello?”. 


  Just wanna see his face es una especie de espiritual negro con una desconcertante producción. El sonido parece provenir de una grabadora portátil y a Mick se le escucha a un kilómetro del micrófono. Keith aporrea un piano y Jimmy Miller aporta unas percusiones fantasmales; nos queda la sensación de que este corte se ha incluido para darnos una idea de la atmósfera del sótano de la casa de Keith y la manera como iba tomando forma la música. 


  Hay en todo gran álbum de rock un momento en donde sentimos haber llegado al corazón mismo de la obra. Let it loose es el momento mas profundo del Exile. Del sótano de Keith Richards salieron verdades duras. “Mordí más de lo que puedo tragar, y yo sabía a dónde iba a llevarme; hay algunas cosas que no puedo negar, una de ellas es la tristeza de la habitación”.  Mick canta con un sentimiento y una pasión que pocas, muy pocas veces ha logrado en su carrera, y al final, cuando se une a él la cantante negra Tammi Lynn, sabemos que estamos experimentando un momento de los que la música ha producido pocos. 


  La última cara de Exile on main street nos devuelve a los Stones rocanroleros y festivos que dejamos en la cara uno. En All down the line luce Mick Taylor con sus solos de guitarra de varios colores y tonalidades. Siendo uno de los números más acabados, se lanzó también como single el mes de junio, consiguiendo un éxito moderado. Stop breaking down es otro viejo número de Robert Johnson, aunque los créditos sólo especifican que se trata de una canción tradicional con arreglos a cargo de los Stones. Son los Rolling tocando a todo volumen y disfrutándolo, pero nada más. 


  Shine a light es el siguiente gran momento del disco, otro lamento conmovedor y convincente gracias al órgano de Billy Preston, quien presta a la canción un feeling que sólo él puede darle. Mick le habla a una amiga totalmente desgastada en la que sin embargo queda una esperanza si no de regeneración, sí de redención. “Estás en el callejón con todas tus ropas deshechas y tus amigos nocturnos te han abandonado”, le dice, pero la historia no sufre de excesivo sentimentalismo. “Los ángeles baten sus alas todos a tiempo, con sonrisas en sus rostros y un brillo en los ojos; me parece haber escuchado un suspiro para ti... oh, vamos, ¡levántate!”  Jagger canta otra vez con esa emoción que no se le conoce en ningún otro álbum, acompañado de un coro netamente gospel que por un momento nos hace sentir en el sur rural de Estados Unidos.  El deseo de Mick por su amiga es seguramente lo mejor que él puede vaticinarle a quien se encuentra a oscuras en la vida: “Que el buen Dios encienda una luz sobre ti y que cada canción que cantes sea tu canción favorita”. Dos veces centellea Mick Taylor con un solo de guitarra que debe haber dejado con la boca abierta al mismo Richards. Si tan sólo lo hubieran aprovechado así siempre. 


  Termina el álbum Soul Survivor, aunque después del éxtasis de Shine a light ya no importa mucho y esto es precisamente una debilidad del álbum, su final anticlimático. Al final, el impresionante cóctel de rock, gospel, blues y country nos deja con muchas cosas en la cabeza. Tal vez demasiadas. Pero no nos queda duda de que hemos pasado un momento en la casa de Keith. Jimmy Miller logró capturar la energía y crudeza del sonido Stone aunque más tarde tuviera que llevar los metros y más metros de cinta para hacer algunos retoques, elegir una portada y tratar de sacar algo coherente. El producto final apareció envuelto en una fotografía de Robert Frank que muestra una espeluznante colección de fenómenos de circo, una curiosa metáfora del saldo humano de los años sesentas con sus vendedores de drogas, drogadictos y demás gente loca y enferma en donde los Stones están incluidos. 


  Exile on main street queda entre los grandes discos de los setentas y también entre los mejores álbums de todos los tiempos. Al igual que otras grandes obras – entre las que podemos recordar Born to run y Blood on the tracks – el sitio privilegiado de Exile tiene mucho que ver con razones que van más allá de la música, por ejemplo, el momento en el que se grabó, la mitología que rodea a su grabación y la huella emocional que dejó en una generación. Y eso es precisamente: un momento irrepetible.


  GOAT´S HEAD SOUP  (1973)


  



  



  1. Dancing with mr. D. 


  2. 100 years ago


  3. Coming down again


  4. Heartbreaker (Doo, doo, doo, doo)


  5. Angie 


  6. Silver train


  7. Hide your love


  8. Winter


  9. Can you hear the music


  10. Star, star


  



  A finales de 1972 los Rolling están en Jamaica para grabar un nuevo álbum. Han elegido la pequeña isla de las Antillas por su interés en los nuevos ritmos de la música negra y por probar uno de los estudios más sofisticados de la época, los Dynamic Sound. La atmósfera antillana, la magia vudú y un ambiente onírico con tintes de pesadilla parecen ser la marca de fábrica de este disco, aparecido un año más tarde y alcanzando el primer sitio del Billboard en octubre de 1973, donde permanecería cuatro semanas. 


  Después del momento importante alcanzado con Exile on main street, los Stones responden con un álbum que Mick había anticipado sería mucho más tranquilo, suave y con más baladas. Pero en realidad no había mucha dirección en el estudio; la banda había iniciado los trabajos sin una idea preconcebida y las drogas estaban empezando a cobrar su factura. Todo ello termina reflejándose en la creatividad y originalidad de la música. Después de Exile, Goat´s head soup no representa un avance real, y aunque hay varias gemas, es quizá el orden de aparición, la ausencia de algún buen rock en el lugar preciso, o bien la inclusión de uno o dos temas que no contribuyen en nada, lo que hace que este disco nos deje con la sensación de que falta algo. Probablemente sea la magia de Keith, o quizá son las inseguridades de Mick Taylor que para estas fechas se sentía cada vez más hostilizado. 


  La portada misma es ambigua, con fotografías del grupo repartidas en tres caras y los rostros cubiertos con lo que parece un velo de celofán, lo cual puede significar cualquier cosa o puede no significar absolutamente nada. En el caso de Keith Richards, eso sí, su cabeza parece haberse convertido en el oscuro humo de un cerillo al momento de extinguirse. La funda interior mostraba además fotos de los cada vez más numerosos colaboradores en el estudio de grabación, entre los que merecen mención especial Billy Preston y Nicky Hopkins en los teclados, Bobby Keys al saxo y el sexto Stone, Ian Stewart. A partir de ahora, los Rolling se asumirán a sí mismos como una gran banda, tanto en el estudio como en directo. Su sonido sería de manera creciente un esfuerzo orquestal. La producción corrió, por última vez, a cargo de Jimmy Miller


  Dancing with Mr D. inicia el álbum como una pesadilla, con visiones malignas de cementerios y un personaje extraño que lleva cráneos alrededor de su cuello. Se trata de Mr. D, por supuesto. Mick Jagger canta con voz profunda y enigmática, retorciéndose como una flama alrededor del riff de Keith, que tanto promete al inicio. Pero la canción no es Sympathy for the devil, y en la mezcla final se ha enterrado hasta hacerse inaudible el magnífico solo de Mick Taylor que puede escucharse en las primeras tomas de la canción. Mucho más convincente es 100 years ago, cuyo éxito depende del hábil trabajo de Billy Preston, a partir de ahora integrante fijo del equipo de apoyo. Está además, ahora sí, el solo de Mick Taylor que explota dos veces, la primera sin llegar a desatar toda su furia, pero la segunda vez incontenible, acicateado por la danza de los dedos de Preston. En medio de todo, está la enigmática advertencia de Mick, una historia de decadencia y nostalgia por tiempos pasados, en la que mira cómo inevitablemente “los amigos ahora tienen sonrisas cansadas, preocupadas, viviendo el sueño de lo que antes fue... no crees que a veces es de sabios no envejecer?” 


  Como sombría confirmación le sigue Coming down again, un momento de gran vulnerabilidad de Keith cantado con voz cansada y estragada. Richards enfrenta serios problemas con la droga y vislumbra su largo retiro de la dirección musical del grupo. Desafortunadamente, el tema es tan extenso que llega a perder chispa. El ritmo se recupera con Heartbreaker, digna sucesora de Street fighting man  y turbulenta recolección de pesadillas urbanas, la de la niña de 10 años que se inyecta los brazos en un oscuro callejón de Nueva York hasta morir, o el desconocido al que la policía persigue por Central Park, y para evitar problemas, decide abatirlo a disparos con su pistola 44.  Heartbreaker fue uno de los momentos más lúcidos de los Stones en este álbum, convirtiéndose en un hit del Top 20 en las listas y uno de los pocos temas que el grupo se llevó a su gira por Europa ese mismo año.


  El single principal no sería Heartbreaker, sino una balada sorprendentemente dulce y ensoñadora titulada Angie, un arrebato de cuerdas y luces, más un piano muy suave que llegó a desconcertar a algunos de los fans más recalcitrantes. La idea  generalizada es que Mick compuso este tema pensando en Angela, la mujer de David Bowie, pero si habremos de creerle a Keith, el tema nació en una clínica de rehabilitación de Suiza cuando Anita Pallenberg acababa de dar a luz a su hija, a quien pusieron por nombre Angela. Keith aportó la melodía y la idea básica, quedando el resto a cargo de Mick Jagger, quien seguramente tenía no a Angie Bowie o a Angie Richards en mente, sino a su verdadero amor fallido, a la mujer de ojos tristes con la que todos los sueños se habían convertido en humo: Marianne Faithfull. 


  Silver train, abriendo la cara dos del disco, es otro de los grandes temas ignorados de la discografía Stone, un blues potente y rápido que no pide nada a los cortes de Exile o Let it bleed, pero al que condenó al ostracismo la poca fama del disco. La armónica de Mick Jagger es insistente y traviesa, y el trabajo guitarrístico de Taylor es un buen recordatorio de por qué los discos de esa era son los favoritos de muchos. Hide your love es todo lo contrario, apenas una melodía de relleno de ambiente tabernario, que seguramente habría hecho mejor cediendo su lugar a números sobrantes como Travellin´ man. 


  El siguiente bloque está formado por dos temas engarzados como las dos perlas de un collar, la onírica Winter y la extravagante Can you hear the music. La primera, ignorada en su momento, ha sido calificada por Andy Johns, uno de los ingenieros en turno, como una de las mejores canciones que los Stones hicieron, una balada sofisticada  y adelantada a su tiempo, que con razón ha aparecido en álbums de otros artistas. Los propios Rolling, conscientes de su belleza, la programaron como uno de los números sorpresa en la gira del 2002. Can you hear the music es un mantra sobre el poder de la música que inicia con una flauta prehispánica, tras lo cual se van incorporando hábilmente una guitarra wah-wah, percusiones orientales y un órgano muy funky, acrecentándose hasta poderse distinguir casi todos los estilos musicales; un tema que, ha dicho Ignacio de Juan, hubiera encantado a Brian Jones. 


  Pero los Rolling no terminarían con un arranque místico este álbum destinado a la controversia, los odios de los grupos feministas e incluso el rechazo de su propia distribuidora. Star, star habla sobre las groupies, esas jóvenes que siguen al grupo por donde quiera que va, de ciudad en ciudad y de concierto en concierto, hasta los cuartos mismos de los hoteles. Folladoras de estrellas, las llama Mick, y así se titula justamente la canción en los momentos previos al lanzamiento del disco. Hay referencias a Steve McQueen, Ali Mcgraw y John Wayne haciendo cosas prohibidas en fiestas de celebridades. En Atlantic Records se pusieron muy nerviosos y alegaron que no presentarían un producto pornográfico. Además estaban las posibles implicaciones legales por utilizar los nombres de famosos, todo lo cual hizo que la salida de Goat´s se viera muy retrasada. Al final se llegó a un arreglo, se cambió el título de la canción, se telefoneó a Steve McQueen y el asunto quedó ahí, pero los Rolling quedaron muy disgustados con Atlantic. 


  Goats Head Soup no estaría destinado a la grandeza, siendo uno de los álbums más menospreciados por los fans y por la crítica. Lo cierto es que el paso del tiempo sólo ha hecho que aumenten sus cualidades, especialmente comparándolo con otras producciones más flojas de otras décadas. La mayor simplificación de la música, que algunos han querido ver como ausencia de inspiración, no impidieron que Sopa de cabeza de cabra quedara como un disco de cambio de época, mostrando el poder y la debilidad Stone debatiendo dramáticamente sobre los surcos del vinil.


  IT´S ONLY ROCK´N ´ROLL  (1974)


  



  



  1. If you can´t rock me


  2. Ain´t too proud to beg


  3. It´s only rock´n´roll (but I like it)


  4. Till the next goodbye


  5. Time waits for no one


  6. Luxury


  7. Dance little sister


  8. If you really want to be my friend


  9. Short and curlies


  10. Fingerprint file


  



  



  En noviembre de 1973 los Rolling acuden una vez más al estudio de grabación para producir el siguiente capítulo de su carrera, It´s only rock´n´roll. Poniendo fin a una sociedad de más de cinco años con su productor Jimmy Miller, la banda asume por primera vez desde Satanic la producción de sus discos. Los enigmáticos Glimmer Twins son nada menos que Mick Jagger y Keith Richards. Y si Goat´s head soup fue una reacción a la aspereza, falta de orientación comercial y supuesta desorganización de Exile, el nuevo álbum era también una reacción a su antecesor. Ya desde el título se muestra cierta intención reivindicadora y de trascendencia. “Es sólo rocanrol, pero me gusta” es uno de los manifiestos más breves y efectivos que han emitido. A pesar del momento flojo por el que pasa el grupo, muchos se sintieron tocados por la declaración de principios y no pocas joyas del rock nacieron inspiradas en ese espíritu. Joan Jett y sus Heartbreakers compusieron I love rock´n ´roll pensando en esa canción. 


  El álbum desató una ola de graffiti en las calles de Europa y Estados Unidos. Ignacio de Juan escribe: “Así fue asumido por gentes muy dispares. Fue un mensaje contundente y generacional. Deshizo fronteras y rompió con el tiempo y la contemplación ingenua. ¿Quién hacía las pintas? Nadie. Surgían del más allá. Pero ahí estaban.”  Si el título del álbum y el single se habían radiado con claridad, no podía decirse lo demás del resto del disco. Los Stones, a pesar de buscar ser auténticos y conceptuales, pisaban terreno pantanoso, tratando de ser la más grande banda de rock con la fórmula descubierta en Brown sugar y repetida hasta la saciedad. 


  La canción It´s only rock´n´roll salió a la venta como sencillo en julio de 1974 y el álbum le siguió en octubre. Montados en su leyenda, los Stones lo llevaron al primer lugar de las listas en los Estados Unidos, el cuarto consecutivo, pero permanecieron ahí apenas una semana y un total de once en el Top 100, el desempeño más pobre de toda su carrera. Las sesiones de grabación se llevaron a cabo en los estudios Musicland de Munich y fue el último disco en incluir a Mick Taylor como guitarrista. No eran tiempos exactamente buenos. Había muchas drogas fluyendo y el material no era tan sólido como el de los discos anteriores. Jagger estaba ocupado con su vida del jet-set, tratando de ser artista del glam rock; Keith estaba demasiado drogado para componer algo que valiera la pena. Bill Wyman se hallaba más interesado por sus álbums solistas y Mick Taylor estaba a punto de arrojar la toalla. Afortunadamente, seguían contando con su gran base de apoyo, formada por Billy Preston (aunque Billy sólo estuvo presente en tres números), Ian Stewart y Nicky Hopkins. 


  La portada, un exceso visual que no les iba nada bien, era una ilustración realizada por el artista Guy Peelaert mostrándolos como dioses bajando del Olimpo, entre danzas y cantos angelicales. Pero no todo era malo en este disco, que de hecho tiene un espíritu más rockero y menos sofisticado que el anterior. Y tratan de probarlo en los primeros segundos. Un redoble de batería y en seguida Mick Taylor nos acribilla con un breve pero irresistible solo de guitarra. If you can´t rock me es lo suficientemente feroz para levantar expectativas altas, aunque a media canción uno ya empieza a preguntarse a dónde lleva todo aquello. Le sigue Ain´t too proud to beg, el cover que nunca falta y al que continúan recurriendo para demostrar que siguen siendo una banda que goza del R&B. Los Stones nunca despreciarán una buena canción para sus discos, y Keith defendió hasta el final la inclusión de Drift away, el hit de Dobie Gray que se pasaba los días tocando. La banda lo grabó con resultados notables, pero Ain´t too proud to beg estaba bien lograda y había que decidirse por una de las dos. 


  En It´s only rock´n´roll (but I like it), una canción en la que Ron Wood tuvo mucho que ver, Mick analiza su imagen mixtificada y los excesos visuales que demanda una industria del espectáculo cada vez más monstruosa y deshumanizada. “Si pudiera clavar un cuchillo en mi corazón, cometer suicidio en medio del escenario, ¿sería suficiente para tu lujuria adolescente, te ayudaría a aliviar el dolor?” It´s only rock´n´roll (but I like it) se lanzó como single alcanzando apenas el número 16 en las listas, que como ya se sabe, no son un indicador fiel de calidad ni trascendencia. Pero en el caso de los Rolling, representaba un retroceso intolerable. Para el lado B habían programado una balada country titulada Thorugh the lonley nights que debió haberse incluido en el álbum. 


  Su estilo es similar al de Till the next goodbye, otra balada acústica bien lograda en la que Mick nos pinta varios lugares de las calles de Manhattan y la historia de un adiós inevitable. Time waits for no one es la joya y última gran actuación de Mick Taylor, a quien una vez más se negó la autoría. Inicia y termina la canción lo que parece ser el sonido de un reloj, aunque en realidad se trata de Ray Cooper, un percusionista que Mick tomó en préstamo de la banda de Elton John y que a todos dejó sumamente complacidos. Con un simple pandero Cooper era capaz de hacer prácticamente una sinfonía. Su trabajo en Time waits for no one es el más espectacular del álbum y vale la pena ponerse atentos a sus percusiones. Eso si Jagger nos deja, con su onda casi espiritual que tanto recuerda al libro del Eclesiastés: “Las horas son como diamantes, no las desperdicies. Bebe en el verano, reúne tu maíz, los sueños de la noche se habrán desvanecido al amanecer”. 


  Vuelta al disco y cambiamos al lado dos. Si hasta aquí había sospechas de la viabilidad de Keith Richards, las dos primeras canciones disuelven nuestros temores. Luxury es un quasi-raggae que habría hecho las delicias de cualquier banda jamaiquina. Dance little sister resucita la esperanza. Tal vez todos apuesten sobre la fecha de su muerte, pero Keith se la está pasando muy bien. Todavía es capaz de mover esqueletos (como él) y hacer sonar pesados a los Stones. Pareciera que el riff humano se cansó de ver las delicadezas de sus músicos de acompañamiento (como ha llamado a los Rolling varias veces) haciéndolos entrar en razón a guitarrazos. En contraste, If you really want to be my friend con todo y sus coros de estación FM, nos devuelve la emotividad y vulnerabilidad que Jagger nos había enseñado en Exile. La canción seguramente se refiere a los fuertes problemas que tiene con Bianca y un sincero deseo de darse una última oportunidad. “Si de verdad quieres entender a un hombre, deja de controlarlo, de vez en cuando déjalo libre”, pide Jagger y en su voz hay honestidad. “¿Qué caso tiene pelear, nena? Para el último capítulo los dos estaremos llorando”. 


  Short and curlies desempolva el piano de Ian Stewart para presentar a unos Rolling inusualmente traviesos y cómicos: “Que pena, te tiene atrapado por las pelotas, tiene tu nombre, tiene tu teléfono... y no puedes salirte.” El final del álbum llega con Fingerprint file, un ambicioso thriller de paranoia e inseguridad en el que Mick quiso recrear la sensación de Midnight rambler. A pesar del riff de Keith y de que Mick Taylor se esfuerza todo lo que puede, la canción no logra el resultado esperado y cierra mal un disco con buenos momentos, pero insuficientemente concebido y organizado. Lo bueno que a la vuelta de la esquina viene ya Ron Wood y su buena vibra... y a todos les viene bien siempre un cambio de guitarrista.


  BLACK & BLUE  (1976)


  



  1. Hot stuff


  2. Hand of fate


  3. Cherry oh baby


  4. Memory motel 


  5. Hey Negrita


  6. Melody


  7. Fool to cry


  8. Crazy mama


  



  Black & Blue (Amoratados) es un modismo que se refiere a las marcas que dejan los azotes, casi siempre en ambientes sado-masoquistas. Ese fue justamente el título del decimocuarto álbum de estudio de los Rolling, el famoso álbum bailable y sentimentalón acompañado de un cartel que a muchos resultó ofensivo: una mujer en delicada ropa interior con marcas de azotes diciendo: “Estoy negra y azul por culpa de los Rolling Stones, pero me encanta”. El póster fue una provocación más, demasiada para algunas sensibilidades que vieron en él signos de misoginia y machismo de la peor calaña. Las sesiones comenzaron en diciembre de 1974 y se extendieron hasta abril de 1975. La cita fue en Munich, Alemania, y como era normal, el proceso de grabación estuvo rodeado de drogas, invitados y controversia. 


  En diciembre de 1974, justo cuando empezaban las sesiones, Mick Taylor anunció que abandonaba el grupo que tantos enfados le había causado. Para los Stones fue como una patada en el trasero, en primer lugar porque no estaban acostumbrados a que alguien los plantara, aunque de hecho, recuerda Glyn Johns, co-productor del disco, “las cosas fueron tremendamente bien y cortamos una cantidad impresionante de material en un período corto de tiempo”. A Keith por lo visto se le habían ocurrido nuevos riffs. Temas como Slave, Cellophane trousers, Hey Negrita y Start me up empezaron a aparecer en las largas sesiones de media noche. No todos terminarían en este álbum. Parte de la inspiración venía de un invitado al estudio, el guitarrista de los Faces, Ron Wood, que ya había asomado la cabeza en el disco anterior. Billy Preston contribuyó como era habitual en los teclados y Ollie Brown, una nueva adición, se hizo cargo de las percusiones. En su última etapa, las sesiones se convirtieron en un desfile de talentos que buscaban la vacante dejada por Mick Taylor. Hasta este momento, Ron Wood sólo figuraba como invitado y aún no se decidía su incorporación al grupo. 


  Uno de los encantos de Black & Blue es precisamente escuchar las demostraciones de fuerza y habilidad de cada guitarrista esperando quedarse con el gran premio: Harvey Mendel con un requinto ardiente y funky en Hot stuff, Wayne Perkins clásico y melodioso en Hand of fate y Ron Wood alegre y cantarín en Hey Negrita. Al final, los Rolling se decidieron por Wood, no tanto por su calidad interpretativa, sino por la gran química que había con él y por su alegría contagiosa que tanto hacía falta. Ronnie aparece en la portada del disco, un close-up de la banda en disposición horizontal que se extiende hasta la contraportada. Musicalmente, el álbum representa un sensible cambio de dirección. Alcanzó el número uno de las listas del Billboard el 15 de mayo de 1976 y permaneció cuatro semanas en ese puesto, un logro importante especialmente importante estando rodeado de super-producciones como Wings at the speed of sound, Prescence y Frampton comes alive!  En Inglaterra alcanzó el puesto número dos. 


  En Black & Blue se pisa terreno nuevo por primera vez desde Beggars banquet. Atrás han quedado los riffs reciclados y el rock derivado de Sticky fingers. Lo que hay aquí es un LP muy bailable, una obra de transición con pocas canciones, apenas ocho, pero de mayor duración y con un estilo más suelto, en ocasiones cercano a la improvisación. Hot stuff pudiera parecer un guiño a la música disco en pleno despegue, pero es en realidad una consecuencia lógica de la fascinación de los Rolling por la música negra a la que han cortejado sobre todo en los momentos de cambio. El solo de guitarra es obra de Harvey Mendel, guitarrista de Canned Heat que alega convincentemente que quiere quedarse con el puesto de Mick Taylor. Mick Jagger está en plena experimentación vocal en este número y el intercambio entre la batería de Charlie Watts y el riff ultra-funky de Keith es un momento extraño en la carrera de la banda, ciertamente estimulante. 


  Hand of fate (La mano del destino) nos pone de nuevo en aguas conocidas, con un rock que se desliza bien sobre la cresta de un riff de Keith, pero ya con cierta innovación. Es tal vez el momento más convincente desde Exile. La historia, que bien pudiera ser la del propio Richards, habla de un disparo en mitad de la noche, un crimen pasional a causa de un hombre abusivo y un fugitivo en eterno escape de la policía. “Él me disparo una vez, pero yo le disparé dos veces”, dice Mick, pero es la presencia de Keith la que flota en el ambiente como un celofán que va descendiendo. El solo de guitarra corresponde a Wayne Perkins, el aspirante más serio a formar parte de los Rolling. Perkins hubiera cumplido a la perfección como segundo guitarrista, pero Keith tenía una buena excusa: “Hubiera sido raro tener un guitarrista americano en un grupo de puros ingleses”. 


  El momento más descartable viene con Cherry oh baby, un raggae de Eric Donaldson grabado en 1971 e interpretado por los Rolling de manera muy floja. Y no es la experimentación con los ritmos jamaiquinos lo que la hace poco interesante. Hot stuff es un gran número, pero Cherry oh baby es tal vez el cover menos brillante que hayan realizado. En cambio Memory motel, que cierra la cara A, es un corte sorprendente por su originalidad y suavidad. La canción empieza con un diálogo exquisitamente logrado entre un piano y un teclado eléctrico, más la voz nostálgica de Mick contándonos la historia de Hannah, una chica que casi no aparece en sus canciones. Hannah no se ha llevado su dinero, ni lo ha dejado por otro y mucho menos es una zorra. La imagen de ella está plasmada en un recuerdo junto al océano tranquilo, ahí en la playa donde ella tomó su guitarra y le cantó una canción que no se le puede olvidar. Y como lo bueno jamás dura, nos enteramos que Hannah conducía una camioneta con las llantas lisas, y en seguida viene una escena de Mick cantando en un bar. Memory motel es una road song, una canción de carretera, que termina mal en un hotel nauseabundo. “Aventé la botella, me tiré a la cama y lloré”, berrea Mick para dejar paso a la voz aguardientosa de Keith, logrando un efecto encantador. 


  Hey Negrita debe mucho a Ronnie Wood, aunque queda la impresión de que había mejores cosas de dónde escoger. Mick canta unos versos en muy mal español. Melody también tiene ambiente cantinesco, muy próximo al jazz, con una gangosa interpretación vocal de Jagger al que se ha unido Billy Preston en un extensísimo ad lib que no cansa. El éxito del álbum fue sin embargo Fool to cry, la segunda canción suave del disco, donde el cantante, un padre de familia que se está volviendo loco por el trabajo y la familia, muestra gran vulnerabilidad. Fool to cry fue el single principal de Black & Blue, un éxito del Top Ten en ambos lados del Atlántico, donde Mick utilizó por primera vez el falsetto en primer plano, aunque ya lo venía usando desde la época de Goat´s head soup. “Mick siempre estuvo fascinado por los cantantes de soul que usaban el falsetto, como Aaron Neville”, dice Keith. Jagger recuerda esa canción como perteneciente a la época en que su hija Jade tenía cinco años y corría por toda la casa llamándole papi. Es la venganza de Mother´s little helper.


  Cierra el álbum la neurótica Crazy mama, un corte tan áspero que parece que quisieran disculparse por haber hecho un disco tan suave y bailable. No es sin embargo un momento alto del disco. Black & Blue consiguió un éxito respetable en las listas de ventas, pero a pesar del cambio de dirección fue un punto bajo en su carrera. Para empezar, fue llamado el último álbum de los Stones que importaría. Si el crítico que escribió eso estaba pensando en la inminente muerte de Keith o en los ritmos contagiosos, no podremos saberlo. Lo que sí es que Black & Blue no fue un final. Fue por el contrario el inicio de una nueva era dorada. Los verdaderos Rolling Stones llamaban a la puerta.


  SOME GIRLS  (1978)


  



  



  1. Miss you


  2. When the whip comes down


  3. Just my imagination (running away with me)


  4. Some girls


  5. Lies 


  6. Faraway eyes


  7. Respectable


  8. Before they make me run


  9. Beast of burden


  10. Shattered


  



  Ante los ojos de muchos, para 1977 los Rolling Stones habían cumplido su ciclo como estrellas de rock. Black & Blue había sido declarado el último álbum de los Stones en importar y Keith Richards enfrentaba la posibilidad de cadena perpetua en Canadá. La curva ascendente iniciada en aquel Aftermath de 1966, brevemente interrumpida por los líos legales y llevada al clímax en Sticky fingers, parecía haber venido en lento pero continuado declive. Después de todo, Black & Blue, a pesar de su inventiva ligeramente mayor, constituía un buen punto para cerrar sin bombos ni platillos una carrera brillante y heroica en el rock and roll.  Los Rolling podrían salir sin ser vistos ahora que estaban todas las luces apagadas. Además, estaban todos esos grupos punk declarando obsoletos a los viejos pedorros. Los millonarios y decadentes Stones ya no sonaban rudos, ni atrevidos, ni representaban la rebeldía. El único lugar a donde podían ir ahora era a cuidar a sus hijos y ceder los reflectores a The Clash, los Boomtown Rats y los Sex Pistols. Sólo que los Rolling pensaban diferente. 


  Después de más de dos años de inactividad, el grupo se reunió en los estudios Pathé-Marconi de París para registrar una inusual explosión creativa que produjo más de 40 canciones en un lapso de siete meses. Los Stones tocaron furiosamente, como si fuera a ser la última vez, pero sin sonar desesperados o con la urgencia de convencer. De haber sido así, seguramente el álbum Some girls hubiera sido un estrepitoso fracaso. Más bien, acababan de reinventarse una vez más. Era desde luego el sonido que habían hecho famoso. Ahí estaban sus influencias berryanas y rocanroleras, su burla al sistema y su acostumbrada aptitud para escandalizar; pero había innovaciones imposibles de ignorar. Su sonido era fresco, como el de una banda nuevecita, a toda velocidad, con una confianza que no se les escuchaba desde Exile. Incluso se hacían blanco de sus propios ataques. Habían logrado actualizar la vibra Stone a los tiempos actuales sin caer en la simulación o explotar la nostalgia. O sea, había Rolling Stones para rato. 


  Para grabar Some girls, la banda se deshizo de su voluminoso carnet de acompañantes y músicos de sesión y vuelto al sonido básico de un grupo de rock. Otra vez las guitarras eléctricas y la voz sin competencia de Mick Jagger son el ingrediente principal de la mezcla. Parte del inesperado renacer se debe también a la integración del nuevo guitarrista, Ron Wood, que apenas había tenido tiempo de asomarse a las sesiones del disco anterior. Ron presta una gran vitalidad al álbum; su estilo guitarrístico, forjado en grandes bandas como The Faces, era despreocupado y algo heavy. Incluso Mick tomó lecciones de guitarra. Los insultos de las bandas de punk habían pesado en serio. Some girls fue producido por los Glimmer Twins y Chris Kimsey. Fue el séptimo en alcanzar el número uno en las listas de las superventas y el sexto en hacerlo de forma consecutiva. Vendió ocho millones de copias, escandalizó a medio mundo e hizo que la otra mitad desembolsara alegremente algunos dólares para llevárselo a casa, devolvió a los Rolling al centro del universo pop y salvó su carrera. 


  La primer muestra de la nueva actitud minimalista del grupo aparecía en la portada. Para presentar el producto habían elegido un viejo catálogo de pelucas mostrando las caras de los músicos curiosamente afeminadas y maquilladas. “¡Qué chicas!”, se leía el encabezado, y junto a ellos las caras de Marilyn Monroe, Raquel Welch, Lucille Ball y otras estrellas de la época. Al jalar la funda interior, las caritas iban cambiando y Keith Richards iba cambiando de cabello rizado a lacio a rubio y después a afro. Algunas de las estrellas exigieron por vías legales que se les retirara de la portada, aunque como se verá más adelante, este no fue el único motivo de controversia. 


  Some girls, Algunas Chicas, está bien ubicado en un lugar del planeta. Su tema es la ciudad de Nueva York, centro nervioso, artístico y rocanrolero del planeta y nueva base de operaciones de los Stones. Mick Jagger recuerda: "A estas alturas yo me había mudado a Nueva York, el disco estuvo verdaderamente inspirado en la ciudad y sus costumbres. El punk y la música disco se habían puesto de moda y fue un período bastante interesante."  Some girls describe a la gran manzana como una ciudad peligrosa, sucia, enviciada y llena de buenos chismes, causando un impacto tremendo. Desde ahí, los Rolling abren una ventana al pecaminoso mundo de finales de los setentas. Nueva York, la ciudad multicultural, es también un periscopio al resto del planeta y los Stones son la encarnación de su decadencia. 


  Miss you ha sido calificada como música disco aunque en realidad pertenece a la onda del funk y del blues. Mick canta una desesperada historia de amor entre paisajes de la ciudad de Nueva York deliciosamente dibujados, más un coro en falsetto que recorrió al mundo en aquel 1978. Otra vez había Stones por todos lados. El single llegó al número uno y marcó un verdadero regreso para el grupo que había tenido su último gran hit con Angie y su último álbum de impacto con Sticky fingers. Miss you se convirtió en un clásico stoniano, un baile generacional que cierra una trilogía iniciada con Satisfaction en 1965 y Brown sugar en 1971. 


  El single fue un golpe maestro, pero los Stones entran rápido al terreno que les interesa. When the whip comes down demuestra que no les asustan las bravuconadas de los Sex Pistols. La banda rockea con una urgencia y agresividad inéditas pero sin caer temáticamente en la imitación al punk, con sus letras de no futuro y denuncia social. Los muchachos tienen ganas de divertirse y pasarla bien. Whip es una canción sobre un tipo gay que deja Los Angeles para vivir en Nueva York, pero tiene referencias masoquistas y de denuncia homofóbica. Aquello era demasiado incluso para la sensibilidad punk. Ian Stewart abandonó las sesiones de Some girls acusando a los Stones de sonar como los Status Quo. 


  Los Rolling no han olvidado sus raíces, sólo han tomado un baño de aggiornamiento. La prueba es que en tercer lugar han programado Just my imagination (running away with me), un efectivo cover de los Temptations ubicado también en la ciudad de Nueva York. Some girls, la canción que dio título al disco, los lanza otra vez a terreno peligroso. “Algunas chicas me dan joyas, otras me dan ropas, algunas chicas me dan hijos que nunca pedí”, canta Jagger en lo que originalmente fue un extraordinario rock-blues de 25 minutos, finalmente editado a cinco y conservando las mejores líneas... o tal vez las más insolentes. “Las chicas blancas son divertidas, pero a veces me vuelven loco; las chicas negras solo quieren coger toda la noche”, remata Mick sin previo aviso y ni siquiera ha habido tiempo de poner una de esas calcomanías de “Explicit Lyrics” en la portada. Para empezar, el Reverendo Jesse Jackson, asistente de Martin Luther King y candidato demócrata a la presidencia, declaró que los Stones ofendían a toda la raza negra y al sexo femenino. Hasta el presidente de Atlantic Records se puso nervioso cuando Jackson llegó a la disquera a poner los puntos sobre las íes. Atlantic Records ofreció remover el verso ofensivo, pero jamás lo hizo. Mick comentó: “Si no pueden tomar una pinche broma, ese es su problema”. Siempre un caballero, Keith salió en su defensa: “Escribimos sobre cosas reales, y pasa que siempre nos hemos topado con negras super calientes”. 


  Lies cierra el lado uno con otra explosión de rock rápido, agresivo y altamente eficaz, hablando sobre las mentiras que brotan por doquier, de los libros de historia, de la escuela y claro, de las mujeres. El cambio de lado es, por decirlo sutilmente, desconcertante. El grupo nos arroja sin avisar un tema de country puro, que a pesar de la gran guitarra slide de Ron Wood, nos deja con la sensación de que Mick está personificando una caricatura. Eso sí, como lado B de Miss you, Faraway eyes tiene un sonido dulce y un coro pegajoso que no está del todo mal en un momento en que el country empieza a vivir su segundo aire. 


  Respectable reanuda el ritmo rocanrolero. Para este momento ya no le queda duda a nadie que los Stones han entregado un discazo. La guitarra metalera la toca nada menos que Mick. “Ahora somos respetables en sociedad, ya no nos preocupan las cosas que nos preocupaban antes”, ronrronea Jagger y casi podemos ver la mueca de ironía en su cara. Los Stones parecen respetables sólo porque son millonarios, pero nada más. O tal vez lo parezcan por aquello de que alguien vio a la esposa del primer ministro canadiense en camisón en el hotel donde se quedan. A lo mejor está pensando en ella el respetable Mick cuando dice: “Eres la reina del porno, eres el acostón más fácil de la Casa Blanca”. Uno de los grandes momentos del álbum es Before they make me run, un instante de sinceridad para Keith, enfrentado finalmente a sus monstruos y diciendo adiós con gracia a las cosas de la juventud: “Veo mis luces traseras apagándose, no hay un ojo seco en la casa”. El lío con la policía canadiense no ha sido poca cosa. Al momento de grabar el disco, todavía no sabe si pasará el resto de sus días en una celda; de todos modos algo dentro de él ha cambiado. Y lo mejor, no hay arrepentimientos ni falsos moralismos: “No me veía muy sano, pero me sentía realmente bien.” Keith es Keith, y sabe que hay cosas nuevas por delante: “Voy a encontrar mi camino al cielo, porque ya pasé mi tiempo en el infierno.” Su voz suena por primera vez áspera y resquebrajada; da la sensación de que le cuesta cantar, pero así es como lo ha hecho desde entonces, y así es como ha logrado momentos muy emotivos en los álbums de los Stones. 


  Beast of burden fue el segundo sencillo de éxito en desprenderse del disco, una melodiosa balada que alcanzó el número nueve en los Estados Unidos y que fue interpretada posteriormente por otros artistas como Bette Midler. Shattered cierra el álbum devolviéndonos al ritmo frenético del primer lado. Damas y caballeros, bienvenidos a Nueva York, la gran manzana – no te fijes en los gusanos – la ciudad donde “el amor, la esperanza, el sexo y los sueños todavía sobreviven en la calle.” La tasa de criminalidad va en aumento; en esta ciudad hay que ser duros, hay ratas en el lado oeste y bichos en las camas al norte. Ron Wood se luce con un requinto delicioso; hay palmadas, un ritmo carnavalesco y un riff que va escarbando en los oídos hasta que se aloja en el cerebro y resulta imposible sacárselo. Y por cierto que Nueva York es también la ciudad del terror. Después de los atentados de septiembre de 2001, el tema fue prohibido en la radio por aquello de “qué desastre, la ciudad está destrozada, mis sesos están despedazados, regados por toda Manhattan”. 


  Shattered se editó también como single, alcanzando el número 31 en diciembre de 1978. Como lado B, los Rolling programaron Everything is turning to gold, otra canción pesada que no apareció en el álbum, pero que brotaría tres años después en la recopilación Sucking in the seventies (Apestando en los 70s). Muchas otras canciones se grabaron en las productivas sesiones de Some girls. Algunas aparecieron en la edición especial de 2010, con un CD extra de novedades que demuestra que en 1977 y 78 la banda estaba en uno de sus mejores momentos. Rolas como Love you too much y No spare parts son del nivel más alto. Otras más  —We had it all, I love ladies, la versión rockera de Claudine—  siguen en los baúles. 


  EMOTIONAL RESCUE  (1980)


  



  



  1. Dance


  2. Summer romance


  3. Send it to me


  4. Let me go


  5. Indian girl 


  6. Where the boys go


  7. Down in the hole


  8. Emotional rescue


  9. She´s so cold


  10. All about you


  



  Some girls había devuelto a los Stones la relevancia y originalidad en el momento preciso. Su carrera había revivido y Keith se había salvado de la cárcel por un pelo. Ahora había que demostrar que no había sido todo un golpe de suerte. Emotional Rescue fue grabado en los estudios Pathé-Marconi en París y en el estudio móvil de los Stones durante 1979 con la intención de repetir el éxito del anterior. Muchas de las ideas habían sido desarrolladas durante las sesiones de Some girls, sólo que ya sin esa preponderancia de números rápidos; faltaba ese valor agregado que había hecho de Some girls el álbum más celebrado de 1978. En Emotional rescue el sonido es más ecléctico y relajado. Aquí el raggae, el rock clásicamente stoniano, la música disco e incluso el blues puro tienen cabida. Ron Wood, ahora plenamente integrado al sonido de la banda, tiene un papel mayor y recibe créditos en la primera canción del álbum. Woody había sido definitivamente aceptado a la familia y tan era así que había logrado lo que Brian nunca pudo: inscribir su nombre junto a la fórmula Jagger- Richards. 


  Emotional rescue es una colección ecléctica, lo que en principio pudiera ser una buena idea para una década que inicia con aspiraciones de universalidad. Pero aunque pudo haber sido un gran álbum, el producto no termina de convencer a nadie. Es apenas, en la actualidad, que empieza a revalorarse. Las canciones no son malas; todas ellas demuestran buen oficio, pero un álbum es mucho más que la suma de sus partes y Emotional rescue tiene el defecto de no dejar un buen sabor de boca cuando ha sonado la última nota de All about you.  Para la portada, francamente aburrida, los Rolling incluyeron una serie de fotografías térmicas que les tomaron en un laboratorio en París y con las que Mick quedó encantado. Pensó que le daban una pinta muy futurista al paquete pero estaban muy lejos de las caras divertidas y deformes de Some girls. Como detalle adicional, Mick, aunque casi irreconocible, aparece con una larga barba en las fotografías. El álbum fue puesto a la venta en julio de 1980, entrando en el número ocho a las listas del Billboard y brincando al primer lugar a la semana siguiente, donde permanecería por siete semanas más. Desde Sticky fingers todos los álbums de los Stones habían sido número uno. 


  Como en Some girls, los Stones arriesgan y abren el álbum con un beat identificable con la música disco. Dance es un tema interesante. Aftermath declaraba ya desde el primer surco “qué fastidio es envejecer”; Emotional rescue abre con Mick Jagger preguntándole a Keith aquello de “qué estoy haciendo parado en la esquina de la calle ocho oeste y la avenida seis, y tú sin preguntarme nada, Keith. Creo que es tiempo de levantarse y salir”. Es tiempo de dejar atrás los baches que casi terminan desmembrando al grupo y a Keith Richards pudriéndose en una prisión canadiense. Es tiempo de dejar atrás los juegos con las sustancias duras y de reclamar el lugar perdido. Emotional rescue abre con la década esa posibilidad de un nuevo inicio y de dejar atrás tantos fantasmas, el de la heroína, el de Altamont, el de Brian Jones, el de Anita, aunque como ellos mismos lo descubrirán más tarde, esos espectros están pegados a su leyenda como la carne al hueso. 


  Summer romance fue cortada durante las sesiones de Some girls, pero la producción le ha quitado la fuerza de las primeras tomas diluyéndola rápidamente en el siguiente corte, de sabor muy raggae, titulado Send it to me, cuya inclusión deja claro que Keith va a reclamar su espacio para incorporar las influencias que le interesan. Let me go es felizmente una de las piezas más brillantes de esos años, y qué bueno que así sea porque a estas alturas ya empieza a caerse el disco; el riff de Keith se combina a la perfección con la sección rítmica a cargo de Watts y Wyman, y Jagger canta con mucha convicción sobre una chica que tiene que meterse en la cabeza que la fiesta entre los dos se terminó, que jamás encontrará el amor perfecto y que en lo que a él respecta, el asunto está cerrado para siempre. Let me go es un adelanto de lo que será Start me up el próximo año, uno de los temas menos valorados del disco y uno de los pocos vínculos identificables entre los dos álbums contiguos a Rescue. Let me go sería también uno de los números estrella en la gira de 1981. 


  Indian girl es la primera balada del disco y el regreso de Jagger al comentario político, casi olvidado tras el célebre Exile on main street. Es la historia de la pequeña niña india de Nueva Granada en busca a su progenitor. “Por favor, señor gringo, encuentre a mi padre”, dice solicitando lo que probablemente es su última esperanza de protección. La madre ha sido violada por unos soldados y la comida se ha terminado. Indian girl atrajo cierta atención en un momento en que los países de América Central pasaban uno de sus peores momentos, atrapados entre los conflictos internos, el intervencionismo militar de los Estados Unidos y la influencia de Castro. Curiosamente, tres años después de que los Stones grabaron el tema, Estados Unidos invadió la isla de Granada. La combinación de la guitarra slide, la guitarra acústica y el magnífico piano de Nicky Hopkins hacen de este número otro gran momento. 


  Where the boys go abre la cara B y es también un sobrante de las sesiones de Some girls, pero pasa sin pena ni gloria. Da paso a Down in the hole, un blues purista pero demasiado esterilizado. En el vinil suena inofensivo a pesar de ser una de las propuestas más terminadas del álbum. Emotional rescue es el single principal de esta producción. En él Mick Jagger, en plan experimental, se anima por fin a grabar en decidido falsetto, un estilo vocal que habían puesto de moda y repetido hasta la saciedad los hermanos Gibb cuatro años antes, pero que tenía sus raíces en el R&B de Chicago. Algunos criticaron a Mick por querer resucitar la onda de los Bee Gees cuando ésta ya iba de salida, pero el estilo vocal no era una novedad para los Rolling. Su primerísima grabación de 1963, el Come on de Chuck Berry, ya lo incorporaba y también Mercy Mercy dos años más tarde. Keith y Charlie se burlaron de la idea de grabar Emotional rescue en falsetto, pero la relativa popularidad del sencillo le dio permiso a Mick de seguir experimentando en álbums posteriores. Al igual que Miss you, Emotional rescue está hecha para bailar y tiene ritmo contagioso. 


  She´s so cold fue el otro sencillo que se desprendió del álbum, y aunque tiene todas las características de un buen rock Stone, nuevamente la post-producción la ha esterilizado, desinfectado y vacunado hasta hacerla perder su fuerza original. Al final está All about you, un corte lento y reflexivo cantado por Keith como último lamento a Anita Pallenberg, envuelta en aquel extraño accidente del adolescente que se mató con la pistola de Richards. Para el riff humano, ha sido la última piedra en la tumba. “Si llamas a esto una vida, por qué tendría que pasar yo la mía contigo”, susurra en un raro momento de vulnerabilidad. “Estoy tan harto y cansado de andar con idiotas como tu”. No faltó quién pensara que la canción llevaba dedicatoria para Jagger, con quien las cosas también empezaban a ir mal. 


  Emotional Rescue tiene todo para ser un gran álbum pero adolece de autoindulgencia. Parte de la culpa hay que echársela a la producción y a la mezcla final, que no ha logrado repetir la maravillosa sensación de Some girls. El gran error de la banda es haber dejado fuera grandes temas logrados en aquellas sesiones, como Claudine, un brillante y controvertido rock con potencial para el escándalo, Love you too much o la magnífica Spare parts. Su programación seguramente habría puesto a los Stones en el primer sitio. En su lugar decidieron sacar la insípida Send it to me. Pero todavía los Rolling tenían un as bajo la manga.


  TATTOO YOU  (1981)


  



  



  1. Start me up


  2. Hang fire


  3. Slave


  4. Black limousine


  5. Neighbors 


  6. Worried about you


  7. Tops


  8. Heaven


  9. Ain´t no use in crying


  10. Waiting on a friend


  



  Y de pronto, en agosto de 1981 la historia volvió a cambiar. Los Rolling Stones habían sido casi descartados como viejas momias, hombres maduros ridículos utilizando ropa de adolescentes, millonarios cínicos explotando un acto de nostalgia que no podía producir más. La gallina de los huevos de oro, para la siempre atenta y odiosa crítica, había cacareado por última vez – y de milagro – 


  con Some girls. Pero ahí estaban otra vez haciendo vibrar las bocinas de los radios de todo el mundo. Era, por supuesto, el reconocible riff de Keith Richards, sonando como si el punk nunca hubiera existido. La azúcar morena de los años ochentas, la declaración de principios de que los viejos roqueros nunca mueren. Y a los DJs les gustaba oírla desafiante y ponerla en la radio. Hacía mucho tiempo que los Stones anunciaban cada nuevo álbum con algún tema discotecoso bailable o incluso con una balada llorona apta para hombres maduros, como ellos mismos. Los Rolling Stones, cómodamente sentados en su mercado de leales seguidores durante los años setentas, estaban haciendo un regreso limpio de la tumba de la indiferencia popular. Las notas de Start me up no dejaban lugar a ninguna duda: las Piedras Rodantes podían ser historia, pero no nostalgia. 


  Tattoo you fue saludado unánimemente como lo más brillante que los Stones habían entregado en muchos, muchos años. No faltó quien dijera que se trataba del mejor disco de toda su carrera. Tal vez. ¿Y cómo no iban a pensar eso los jóvenes que hacían cola para comprarlo, los que pasaban la madrugada esperando entrar al concierto de aquellos cuarentones, o los que se animaban por fin a comprar un disco de las Piedras después de Exile on main street? Y sí, en realidad Tattoo you era lo mejor de su trabajo durante los años setentas, pero inédito. La respuesta estaba en los baúles. Tatúate, considerado el último álbum clásico de la discografía Rolling, era una recopilación de material sobrante de los últimos cinco álbums, cuidadosamente registrados y catalogados por Chris Kimsey. 


  “Tattoo you vino porque Mick y Keith estaban pasando por un período en el que no se llevaban bien”, recuerda Kimsey. “Había la necesidad de sacar un álbum y les dije a todos que podía hacer un disco a partir de lo que yo sabía estaba ahí guardado. Solían descartar tantas cosas y un par de años más tarde las habían olvidado”. El álbum contiene nueve años de sesiones, por lo que estrictamente se trata de una colección recopilatoria, o más bien, un catálogo de números inéditos como seis años atrás lo había sido Metamorphosis. Muchas bandas han sacado cajas completas de material sobrante, pero ninguna, ni por asomo, ha tenido la suerte que los Rolling consiguieron con esta producción. Algunos temas, como Waiting on a friend, datan de discos tan lejanos como Goat´s head soup, pero hay otros más recientes como Heaven que empezaron a tomar forma recién en Emotional rescue. Los Stones tal vez habían apestado durante los setentas, en sus propias palabras, pero la magia siempre había estado ahí. 


  El álbum apareció el 25 de agosto de 1981 y llegó al número 1 en Estados Unidos e Inglaterra. Tan sólo en los Estados Unidos pasó 30 semanas en las listas de las superventas. La producción corrió a cargo de Chris Kimsey y los Glimmer Twins, aunque el hombre clave fue el ingeniero de sonido Bob Clearmountain, que con paciencia y pericia fue capaz de remezclar viejos números y darles un sonido actual. Clearmountain fue tan eficaz que incluso hoy las canciones siguen sonando frescas como pescado recién salido del agua. Musicalmente el álbum ha dejado atrás los experimentos y se dedica a presentar el rock sólido y efectivo que distingue a los Stones. Incorpora además un truco que resultó efectivísimo, y que consistió en presentar un lado A con números rápidos y energéticos, y un lado B con temas más suaves y blueseros. 


  En lo que concierne a los Stones, la mayoría estuvo ausente del estudio de grabación. La mayor parte del trabajo, que consistió en dar los toques finales a canciones previamente grabadas, corrió a cargo de Mick, que en algunos casos incluso volvió a grabar la pista vocal de ciertos temas. 


  El álbum abre con Start me up, tema promovido como sencillo durante la gira americana de 1981. Alcanzó el número dos en las listas de la popularidad, convirtiéndose en el single más exitoso de la banda durante toda la década de los ochentas... y noventas. Originalmente un corte de estilo raggae grabado durante las sesiones de Black & Blue, retrabajado el mismo día en que se grabó Miss you, dejado de lado, y finalmente rescatado como punta de lanza del disco, siendo un acierto absoluto. Apoyado sobre un riff clásico de Keith Richards, Start me up escaló rápidamente a las alturas de Brown sugar, Jumpin´ Jack Flash y Gimme shelter. 


  Hang fire fue creado por Keith durante las sesiones de Some girls y originalmente se llamaba Lazy bitch. Habla de la Inglaterra en la era Thatcher, un período de extrema liberalidad económica en el que se agrandó mucho la brecha entre ricos y pobres. “En el país de donde vengo nadie trabaja, nunca se hace nada, siempre tiramos la hueva. No tenemos nada que comer, no tenemos trabajo, no tenemos nada de beber, hemos perdido hasta la camisa.” Pero el grupo no está lloriqueando. La canción es festiva y rápida; Mick parece regodearse en la letra burlona, la batería de Charlie suena como ametralladora y las guitarras de Keith y Ronnie se hacen trenza produciendo un efecto fascinante. 


  Slave es el segundo corte más largo del disco, apoyado durante casi cinco minutos en un pesadísimo riff de Richards y el órgano de Billy Preston. Fue grabado en Holanda durante las sesiones de Black & Blue y tiene un coro con un falsetto interesante. Little T & A pertenece a una época más reciente, a las sesiones de Some girls, cuando Keith colgaba de la cuerda floja, pero retrabajada más tarde cuando había aparecido una nueva musa en su vida. “Ella es mi pequeño rocanrol”, dice Keith cantando con risueña claridad, aunque la canción no se refiere a Patti Hansen: “Se trata de todos los buenos ratos que he tenido con alguien con quien estuve una noche o dos, y nunca la volví a ver”, noches en las que Keith debe divertirse, como dice al final de cada coro: “Mis tetas y culo con cariño para ti, baby”. 


  



  Black limousine viene firmada por Mick, Keith y Wood, pertenece a las sesiones de Some girls.  Es un efectivo R&B que trata el tema de la vejez y el retiro, cosas en las que seguramente Jagger ya empezaba a meditar. “Solíamos pasear en limosinas negras, nos veíamos tan guapos, nena, tu de blanco y yo de verde. Ahora mira tu cara; mírate a ti y mírame a mi.” Más festivo es el siguiente número, Neighbors, uno de los pocos grabados en 1981 para completar el disco y que según Mick, describe los problemas que Keith tenía con sus vecinos. 


  El lado tranquilo del disco, el lado dos, comienza con Worried about you, una larga balada que comienza con un piano eléctrico al que se van integrando todos los instrumentos, hasta explotar en un efectivo solo de guitarra cuya autoría solo podemos conjeturar, dado que también fue grabada durante las sesiones de Black & Blue. Mick canta otra vez en falsetto, no porque quisiera repetir el truco de Emotional rescue, sino porque – como hemos descubierto ahora – es un estilo vocal que utilizó mucho durante los años setentas, sin que los resultados llegaran a plasmarse en los álbums del período. 


  La prueba es que Tops también está grabada una octava más arriba. Una primera versión fue registrada en Los Angeles en los estudios Elektra en noviembre de 1972, siendo con ello el tema más antiguo de Tattoo you. La letra se agregó en 1979, durante las sesiones de Some girls, pero la base musical pertenece a la era de Mick Taylor, a quien es posible escuchar en el último minuto de la canción con un solo sublime que mucho hizo añorar los tiempos en que él era el guitarrista de los Stones. Heaven, el otro de los cortes grabados específicamente para Tattoo you, era el más experimental, pero esta vez la aventura resultó absolutamente convincente. Mick canta en falsetto una mística y sensual canción de amor. La base rítmica es hipnótica y el trabajo de Keith Richards termina de demostrar que el álbum no estaba compuesto sólo de viejos triunfos. 


  Ain´t no use in crying, otro de los temas donde participa Ron Wood como compositor, quedó fuera de Some girls en el último minuto. Termina el álbum Waiting on a friend (Esperando a un amigo), un éxito moderado del Top 20 que alcanzó gran difusión gracias a un efectivo video que muestra a Mick y Keith caminando por las calles de Nueva York y encontrándose con un abrazo. Después de andar un rato juntos, los dos se encuentran - ¡vaya casualidad! – con el resto de la banda en un bar y se ponen a tocar como buenos camaradas. La letra, que muestra a un Mick cordial y no amenazante, también fue objeto de atención. “Hacer el amor, romper corazones, eso es un juego de jóvenes. Yo no estoy esperando a una dama, estoy esperando a un amigo.” La canción data también de las sesiones de Goat´s head soup y es Mick Taylor quien rasguea la bella guitarra acústica. El elegante saxofón que termina la pieza fue agregado en 1981 por Sony Rollins, quien compuso su parte en vivo observando bailar a Mick Jagger. 


  Tattoo you obró maravillas para el grupo y fue factor indiscutible del éxito de la gira Still life. El álbum devolvió a los Stones aquella grandeza y heroísmo que habían ido perdiendo poco a poco, entre las pasadas de Keith y las sedas de Mick Jagger. Número uno internacional, sería el último en alcanzar el puesto de honor en las listas, aunque no el último en ganarles el reconocimiento de leyendas vivas del rock. Voodoo lounge casi repetiría la misma hazaña, pero para ello faltaban todavía 13 largos años.



  UNDERCOVER  (1983)


  



  1. Undercover of the night


  2. She was hot


  3. Tie you up (the pain of love)


  4. Wanna hold you


  5. Feel on baby 


  6. Too much blood


  7. Pretty beat up


  8. Too tough


  9. All the way down


  10. Must be hell


  



  Undercover, el decimoctavo álbum oficial de los Stones, sin contar recopilaciones ni versiones americanas, hizo sospechar a muchos que el período de creatividad iniciado en Some Girls había terminado. Los temores se hubieran convertido en franca decepción si el público hubiera podido escuchar lo que los Stones entregarían después, o si hubiera sabido que con Undercover llegaba a su fin la segunda era dorada del grupo y daba inicio el prolongado retiro de los ochentas. 


  El álbum, grabado nuevamente en los estudios EMI de Paris, con Chris Kimsey y los Rolling a cargo de la producción, fue recibido entusiastamente en algunos círculos ortodoxos, pero la reacción inicial del público fue tibia. Tattoo You era, desde luego, un disco difícil de seguir. El álbum, que originalmente iba a titularse Stripper (la portada guarda algunas reminiscencias de ese título) fue un éxito relativo en los charts americanos e ingleses. En el caprichoso mercado de los Estados Unidos vendió tres millones de copias y alcanzó el número cuatro; en Inglaterra el número tres. No estaba mal, pero era el primer álbum desde Sticky fingers en 1971 en no alcanzar la cima. Era el fin de la luna de miel entre el público americano y los Stones y también el fin de la etapa clásica. 


  La revista Rolling Stone saludó al álbum como el candidato perfecto para convertirse en una cápsula de tiempo: “Si las generaciones futuras se preguntan por qué los Stones duraron tanto tiempo en la cima de su especialidad, este disco ofrece la explicación”. Y era verdad: aquí estaban reunidos todos los elementos que habían hecho grande a la banda: riffs ingeniosos, la mejor sección de ritmo del planeta, el rock áspero e indecente de sus álbums clásicos y un nuevo elemento: la crítica política. A nadie pasó desapercibido el impresionante espectro de temas escabrosos que se habían metido al disco: violencia, sangre, terror, sexo, sexo y más sexo. Una canción, Undercover, hablaba de comandos de la muerte en Centroamérica y cárceles políticas; Too much blood hablaba de un caso real de asesinato que terminó en canibalismo; Tie you up hablaba de “orgasmos escurriendo entre las medias” y All the way down de amigos que se suicidaban.  “Parecía una avalancha de esa clase de imágenes”, comentó Keith. “Demasiado para un pedazo de cinta. Esa fue mi primera impresión al respecto, pero a través de escuchar más en el proceso de hacer el disco y editarlo, cambié de forma de pensar ya que lo rehicimos un poco”


  Las reacciones a la nueva música se dividieron en dos campos: aquellos que lo declaraban el mejor material en años, con sus guitarras agresivas y su gran sección de ritmo, y aquellos que lo catalogaron como un monstruo mal hecho. Undercover es un poco de ambas cosas. La música del álbum era una prueba más del amor de la banda por la música negra y el rock; las guitarras sonaban más agresivas que en los últimos dos álbums y las letras mostraban una agudeza de observación política que parecía generada por un verdadero disgusto. La música también era mas experimental, cosa que los Stones suelen hacer después de un álbum de gran éxito. Había números cuya inclusión había dejado estupefactos incluso a miembros del grupo (el caso de Too much blood) y riffs robados de discos anteriores (It must be hell). 


  Undercover of the night es hija de Gimme shelter, pero las nubes de tormenta no vienen de Vietnam, sino de América Latina, donde la política de Estados Unidos de apoyar guerrillas en Nicaragua y dictadores en El Salvador daba a muchos norteamericanos una especie de vergüenza nacional que no se ventilaba en público. Conducida por un riff monolítico y disparada por lo que parece el sonido de una ametralladora, Undercover fue un single convincente en 1983, alcanzando un lugar entre los diez primeros de las listas. Para promocionarlo, grabaron un video donde Jagger es secuestrado en un país Centroamericano y asesinado de un disparo en la cabeza. La televisión vetó el film y pronto fue sustituido por otro más inofensivo, grabado en un hotel de la Ciudad de México. Los abuelos seguían dominando el arte de la provocación.  


  



  She was hot fue el otro sencillo. Tiene un riff por el cual muchas bandas de rock matarían, un ambiente de cruda post-navideña y el encuentro con una mujer de la calle – negra y de ojos azules – que termina convirtiéndose en una historia de lujuria y tal vez de amor: “te deseo lo mejor, espero encontrarnos otra vez en una fría noche de Chicago”. Tie you up (the pain of love) tiene una rudeza que a veces parece excesiva para una banda que nunca ha estado enamorada del rock pesado, pero si nos queda duda que todavía pueden albergar sentimientos de amor sincero, ahí está la magnífica Wanna hold you, una de las mejores del álbum, donde Keith le hace a su musa una “oferta que no puedes rechazar”, amor gratis; todo lo que pide a cambio es un abrazo. Eso sí, aclarando que “seguramente ya sabes que no eres la única”. 


  Para Feel on baby contaron con la participación de un excelente músico de sesión, Sly Dunbar, que les ayudó a grabar el mejor raggae de toda su discografía, el centro en la diana que habían estado intentando desde la era de Black & Blue. Muy desconcertante es Too much blood, con un sonido peligrosamente cercano a la música disco que contrastaba con la extrañísima letra que narra la historia real de Issel Sagawa, un estudiante japonés viviendo en París que asesinó a su novia y la metió en el refrigerador en pedazos; después se comió sus partes, algunas crudas y otras fritas, antes de llevar los huesos a un parque para enterrarlos. En ese lugar lo descubrió un taxista que pasaba por ahí. “¿No me crees?”, pregunta Jagger muy borracho a su ingeniero de sonido, que capturó varios minutos de conversación. “La verdad es más extraña que la ficción... tu pasas por ahí todos los días”, subrayó, refiriéndose al sitio del entierro. 


  Pretty beat up, otro número particularmente heavy, debe mucho a la inspiración de Ron Wood y funciona como puente a un bloque de dos canciones que salvan el disco. Too tough, la primera, es una canción que evolucionó a partir de un instrumental de la época de It´s only rock´n´roll titulado Cellophane trousers. Ron Wood no es un peso ligero en la guitarra. Otra vez está ahí la magia de los Stones; el riff de Keith es pasmoso y la interpretación de Jagger alcanza por fin las alturas de los mejores tiempos. La historia es la de un amor terminado que ha dejado huellas horribles, y la esperanza de volver a encontrar la paz en una nueva relación. “Te vi anoche en la televisión... eras joven y linda, pero ya sin esperanza”, relata Jagger con tal persuasión que parece estar hablándonos de su propia vida. Ahora se ha conseguido un nuevo amor, a quien valora sinceramente, pero las pesadillas se niegan a irse. “Todavía te veo en mis sueños con un cuchillo de cocina” –  ¿Bianca tal vez? –,  “al final me escupiste, no pudiste tragarme”. 


  All the way down es tal vez la primera retrospectiva de un Jagger cada vez más venerable mirando hacia su historia pasada. “Yo fui el rey, el señor buena onda, y apenas un poquito tonto... como los chicos son ahora. Ansiaba alcanzar grandes alturas, soñé con ello todas las noches”.  Al final, es un hecho sabido que la última canción de un álbum suele ser vital. Undercover  prueba a la perfección este punto echándolo a perder con It must be hell, un corte que busca ser trascendente pero que falla al no llegar a ningún lado, robando el riff que ya habíamos escuchado en el cierre de otro álbum, Exile on main street. Cuando el disco ha terminado, nuestra atención ya está en otra parte. 


  Lo cierto es que a Undercover, con todas sus altas y sus bajas, los años le han sido generosos. Es un disco que presenta, tal vez por última vez, a los Stones en su personalidad salvaje, áspera y sexualmente agresiva. Descontando la inconveniente interrupción de Dirty work, los álbums del futuro serían piezas cuidadas hasta sus últimos detalles, aspirando a la perfección. Todo ello, por supuesto, se traduciría en ganancias musicales, por no decir financieras, pero algo auténtico y brillante se perdería para siempre después de este disco.



  DIRTY WORK  (1985)


  



  



  1. One hit to the body


  2. Fight


  3. Harlem shuffle


  4. Hold back


  5. Too rude 


  6. Winning ugly


  7. Back to zero


  8. Dirty work


  9. Had it with you


  10. Sleep tonight


  



  ¿Qué pasa cuando las acusaciones mutuas, la dispersión y la rotunda falta de interés se combinan en el estudio de grabación? Añádase a ello la presencia de un grupo confundido, perdido entre bandas veinte años más jóvenes que ellos, y un interés casi exclusivo entre los programadores de radio por cantantes femeninas que se llaman Sade, Whitney Houston y Janet Jackson. Resultado: uno de los álbums más flojos, inconsistentes y aburridos en toda la discografía Stone. 


  Haciendo justicia a la mitad de los involucrados, hay que decir que ni Mick Jagger, ni Charlie Watts ni el bajista Bill Wyman tenían la menor intención de interrumpir sus proyectos personales para meterse en el estudio. Fue únicamente la terquedad de Ron Wood pero sobre todo de Keith Richards la que hizo de Dirty Work una especie de periódico mural, una pared de corcho donde todo el mundo llegó a pegar sus ideas, sin mirar el conjunto. El álbum se grabó en partes con frecuentes ausencias de Mick, que por esos días promocionaba su primer álbum solista. Para hacer peores las cosas, fue un momento difícil en la vida de Charlie Watts. Y ya se sabe Charlie es el verdadero líder del grupo. 


  Las sesiones fueron nuevamente en los estudios Pathé-Marconi de París durante la mayor parte de 1985. Entre los invitados al estudio estuvieron Jimmy Page, que hizo el solo de guitarra del tema inaugural, y Bobby Womack, el compositor de It´s all over now, uno de los éxitos de los lejanos años sesentas. Ron Wood fue una pieza importante del resultado final y recibió varios créditos, terminando definitivamente con el monopolio Jagger-Richards. En cambio, Bill Wyman tocó apenas en la mitad del disco y Ian Stewart confesó sentirse cansado de la banda. A sus amigos les confesó que tenía ganas de retirarse. La producción corrió a cargo de Steve Lillywhite, el primer productor nuevo en colaborar con los Rolling en más de una década, y entre cuyos trabajos se encontraban los primeros tres discos de U2. La portada, un verdadero atentado a la vista por las ropas chillantes que llevan los músicos, estuvo a cargo de Annie Leibowitz, afamada fotógrafa de la revista Rolling Stone. Fue la primera portada con la banda completa desde Between the buttons. El álbum fue recibido con cierta ilusión por los fans, cansados de la espera, y logró escalar hasta el cuarto puesto de las listas en ambos lados del Atlántico, permaneciendo en los charts durante 15 semanas en los Estados Unidos y cinco menos en el Reino Unido. 


  Si los nombres de las canciones que contiene Dirty work son un indicativo del ánimo que prevalecía en el estudio, éste debe haber sido horrible: pelea, un golpe en el cuerpo, retírate, demasiado duro, trabajo sucio, estoy harto de ti. El disco inicia con un esperanzador intercambio de guitarras acústicas y eléctricas, un sello que denota la mayor presencia de Woody y un interés sincero por producir innovaciones. Sin embargo, One hit to the body no es capaz de sostener el interés, a pesar del apasionado solo de Jimmy Page, que pasó por ahí camino al concierto de Live Aid. De más interés resultó el video para televisión, en el que Mick y Keith parecen enfrascados en un combate cuerpo a cuerpo. One hit fue presentado como segundo single del álbum pero sólo alcanzó el puesto número 28 en la lista de los 100 mejores sencillos. Fight es un tema rápido y agresivo, tal vez muestra de la inseguridad de Keith queriendo volver a los días de Some girls. Haber copiado el riff de Jumpin´Jack Flash quizá fue una distracción excesiva, pero tal vez un recurso desesperado. 


  Mayor suerte tuvo Harlem shuffle, el primer single inaugural en no ser escrito por Jagger-Richards desde la época de The Rolling Stones no. 2. Keith había insistido en grabar Shuffle desde hacía varios años; su corazonada era correcta, pues la canción logró colocarse en mayo de 1986 en la posición número siete en Estados Unidos y número 13 en Inglaterra. Parte importante del éxito fueron los impecables coros de Bobby Womack en la mezcla final, más un novedoso video que presentaba al grupo tocando en un callejón de Nueva York, entre luces de neón, alternando con dibujos animados de las aventuras de un grupo de gatos. 


  En Hold back domina una batería que no parece la de Charlie y un trabajo vocal muy descuidado de Mick; mas que cantar, ladra un cansado sermón sobre los peligros de bajar la guardia y no saber aprovechar el momento. “Revisa tus libros de historia”, amonesta, “explora el pasado, Stalin y Roosevelt aprovecharon las oportunidades.” Los críticos sociales se habían convertido en maestros de escuela. Más bostezos. Afortunadamente, el siguiente corte, un tema en solitario de Keith, es uno de los momentos por los que vale la pena poner el disco. Too rude es un raggae bien logrado, un adelanto de lo que será su disco solista dos años más tarde, con un trío de voces en los que participan el propio Richards, Ronnie y Jimmy Cliff. 


  Winning ugly y Back to zero forman un bloque irritante y somnífero. Aparentemente son los restos de She´s the boss, el álbum de Mick, sin ningún interés real, a no ser por la angustia de Back to zero por la guerra fría y una posible conflagración internacional, miedos que no estaban injustificados en 1986. En contrapartida, las dos siguiente canciones también componen un bloque pero ahora más interesante, formado por Dirty work y Had it with you. El juego de guitarras de Keith y Ron a la mitad de Dirty work es el momento de mayor belleza del álbum. Mick por primera vez muestra interés a la hora de cantar. Desafortunadamente no todo el álbum es así de bueno, aunque el siguiente corte, Had it with you, el tema más Rolling de todos, rescata el blues de Chicago de los primeros tres discos. Aquí están únicamente Mick, Keith, Ron y Charlie apoyados en un riff al estilo Berry que Jagger enriquece con una armónica salida directamente de I just want to make love to you. Otra cosa hubiera sido si el álbum mantuviera este nivel de inspiración y clarividencia. 


  Sleep tonight, un tema suave cantado por Keith, cierra el disco y establece un patrón. A partir de ahora, casi todos los discos terminarán con una balada aburridona cantada por Richards. El motivo aquí son los adioses, las despedidas sin rencores y la invitación a cerrar los ojos y dormir. Keith no lo sabía, pero hablaba proféticamente: el 12 de diciembre de 1985, unos días después de haber terminado el disco, Ian Stewart, el sexto Stone, murió de un ataque al corazón. Para Mick, Keith, Bill y Charlie, era como si hubiese muerto un miembro de la banda, un amigo entrañable que había estado ahí desde los primeros días. Al saber la noticia, agregaron un corte más al disco que dura apenas unos segundos. Son unos cuantos compases de piano boogie que se van apagando lentamente, hasta desvanecerse.


  STEEL WHEELS  (1989)


  



  1. Sad, sad, sad


  2. Mixed emotions


  3. Terrifying


  4. Hold on to your hat


  5. Hearts for sale


  6. Blinded by love 


  7. Rock and a hard place


  8. Can´t be seen


  9. Almost hear you sigh


  10. Continental drift


  11. Break the spell


  12. Slipping away


  



  Uno de los momentos más felices para los fans de los Rolling Stones fue el verano de 1989. Ver a las venerables Piedras revitalizadas, anunciando ante la prensa de Nueva York una nueva y espectacular gira, escucharlos desafiantes en la radio con Mixed emotions, un single con mucha chispa, o contemplarlos en la televisión unidos en el Salón de la Fama del Rock, fue una especie de sueño convertido en realidad, sobre todo para quienes hacía tiempo se habían resignado a que la horrible Sleep tonight fuera su canto de despedida. 


  Steel wheels, el disco que devolvió a los Rolling a la acción – y a las listas de popularidad – fue el regreso más esperado y festejado del rock en la década de los ochentas. Muchas cosas habían pasado desde el último álbum: Mick y Keith, se habían pasado los últimos cuatro años dedicándose sus mejores insultos en los medios y declarado que jamás volverían a grabar juntos; Charlie Watts inició su banda de jazz; Ron Wood acudió a una nueva reunión de los Faces y Bill se hizo restaurantero. Mick había presentado dos discos solistas sin mucho oficio y Keith uno con más tino, pero sin éxito comercial. Para finales de 1988, los dos compositores al fin habían aceptado que su destino era ser piedras rodantes – “esto es más grande que tu y que yo”, había dicho Keith – y decidieron reunirse en la isla de Barbados para ver si podían hacer otro álbum. En la isla, las canciones surgieron a ritmo veloz. 


  Steel wheels, resultado de la reconciliación, estuvo a la venta en septiembre de 1989 precedido del primer single, Mixed emotions, un mes antes. Después de la pausa de Dirty work, la producción volvió a estar a cargo de Chris Kimsey y los Glimmer Twins. Los temas se grabaron en los estudios Air de Montserrat durante marzo y abril de 1989. El título del álbum, Ruedas de Acero, se mostraba en letras azules sobre una ilustración de lo que parecen los redondos engranes de una maquinaria industrial, muestra de los ímpetus que plasmaron en la mayoría de las canciones. Se notan, por mucho, las ganas de hacerlo mejor, de entregar un producto más terminado y actual. Temáticamente, las Piedras enfrentan asuntos que les son nuevos: la reconciliación, el retiro, la muerte, la nostalgia. En Steel wheels se respira una mayor libertad y posibilidades. 


  Ciertamente que el álbum, impulsado por la monstruosa gira de 1989 y la sensación de volver a ver a la banda más longeva del rock, gozó de cierta publicidad artificial y del entusiasmo desmedido de la crítica, que no siempre corresponde a la calidad total del disco. Pero los primeros siete segundos, el riff más animoso de Keith en muchos años son suficientes para hacer latir fuerte la sangre. Las indefiniciones han quedado atrás en Sad, sad, sad; la hambruna de casi una década ha terminado. Es sólo rock, pero les gusta. Mixed emotions parece resumir todo lo que es este álbum: los muchachos de cincuenta y tantos años son todavía capaces de rocanrolear, de hacer bailar, y lo más importante, de tener un hit en el Top Five americano. Es el himno a la reconciliación: “Vamos a hacer la paces, a olvidar el pasado... vamos a asir el mundo por la solapa del cuello”, y sobre todo,  la conciencia de la propia debilidad que los ha llevado a poner en riesgo una amistad de décadas:  “No eres el único con sentimientos confusos”.


  Los Rolling nunca han despreciado un buen ritmo funk. Terrifying es el espacio destinado al homenaje a la música negra que nunca falta en los discos, como lo hicieron con Slave en Tattoo You, con Feel on baby en Undercover y Hot stuff en Black & Blue. El ritmo frenético del inicio es recuperado en Hold on to your hat, un tema furioso y rápido que tal vez nos remita un poco al estilo desenfadado del álbum anterior, aunque ahora el resultado es más pulcro y hay una mayor técnica y elegancia en el trabajo de Wood. A destacar la extraordinaria ejecución a la guitarra de Mick Jagger, acercándose al punk, como para decirle a Keith que él también sabe hacerlo. Hearts for sale está apoyado en una figura melódica de guitarra fuzz que sin embargo no alcanza a levantar el número, y lo que parecía una impecable primera parte del disco parece caerse en este punto. 


  Blinded by love cumple en Steel Wheels el cometido que nueve años atrás tuviera Indian girl, cerrar con tino y buen gusto la primera parte con un tema acústico, un terreno en el que se sienten cada vez más seguros, aunque lo dominan desde las épocas de Banquet. La canción teje con habilidad las historias de tres figuras históricas que vieron arruinado su destino por el amor de una mujer que no les convenía. Marco Antonio con Cleopatra, Sansón con Dalila y el depuesto rey Eduardo de Inglaterra con Wallis Simpson. Los tres, dice Jagger, fueron cegados por el amor. Por eso amonesta: “Si pierdes tu corazón, no pierdas también la cabeza. No hipoteques tu alma a una extraña”. 


  Rock and a hard place inicia el lado dos con otro riff prometedor y un Jagger capturando los grandes temas que recorren el globo, meses antes de la caída del Muro de Berlín. Mick no sucumbe en la ingenuidad de la época. La canción quiere decirnos que las cosas no van a cambiar en unos meses, aunque las grandes transnacionales ya se estén saboreando los ricos mercados de Europa del Este. “Toda esta charla sobre libertad y derechos humanos no es otra cosa que la ley del más fuerte y guerras privadas”, sentencia Jagger, porque mientras la Nike y la Ford emiten mensajes lacrimosos de libertad y dignidad humana, “gente campesina, más sucia que la mugre, queda atrapada en el fuego cruzado sin nada que perder excepto sus camisas”.  


  Keith prefiere temas más ligeros en su primera colaboración para Steel wheels, un rock alegre llamado Can´t be seen, la delicia de quienes disfrutaron su trabajo solista un año antes. Es la historia de un romance prohibido; a Keith no se le puede ver con ella en público; es más, ha empezado a aceptar que todo ha sido una pérdida de tiempo, porque como bien dice “de todas maneras, estás casada”. Almost hear you sigh también proviene de las sesiones de grabación de Talk is cheap, pero aquí ha sufrido un arreglo dramático que lo dejó en muy mala forma. ¿Los Stones sonando como los New kids on the block? Malas noticias, pero el tema también se coló al Top Five americano. 


  Continental drift es la mayor sorpresa, un cortejo a la nostalgia y tardía revalorización de las ondas africanas y orientales de Their satanic majesties request. Si recuerda mucho a Gomper¸ es porque la canción cuenta nada menos que con la participación de los músicos nativos de Joujouka, los mismos que Brian Jones visitara en Marruecos a finales de los sesentas. Para Steel wheels, la banda viajó una vez más al norte de Africa para grabar a aquellos músicos legendarios bajo la dirección de Mick, sorprendido de que 21 años después, Brian fuera todavía un recuerdo apreciado. 


  El último bloque está constituido por Break the spell, un blues de ritmo muy marcado y una armónica ronroneante, más un tema lento titulado Slipping away. El primero no es particularmente malo, pero se ha colocado con poco tino cerca del cierre; otra vez la cara del disco se cae cerca del final. El segundo es un número lento cantado por Keith, que nuevamente ha quedado a cargo de cerrar un álbum con ominosos presentimientos. Cuando parece que ha llegado el final, Mick se une al coro brindándonos el último gran momento de Steel wheels, cerrando con serenidad la década perdida. No lo han hecho mal. Con Ruedas de Acero, su último disco de los ochentas, han superado con creces los dos anteriores, pero todavía están por debajo del nivel que pueden alcanzar.


  VOODOO LOUNGE  (1994)


  



  



  1. Love Is Strong


  2. You Got Me Rocking


  3. Sparks Will Fly


  4. The Worst


  5. New Faces


  6. Moon Is Up


  7. Out Of Tears 


  8. I Go Wild


  9. Brand New Car


  10. Sweethearts Together


  11. Suck On The Jugular


  12. Blinded By Rainbows


  13. Baby Break It Down


  14. Thru And Thru


  15. Mean Disposition


  



  



  Steel Wheels había probado, 30 años después de sus inicios, que los Stones aún podían armar un acto de rock convincente y producir discos que importaran. A pesar de una ausencia de ocho años, Steel wheels se convirtió en un gran evento mediático, una oportunidad para que las nuevas generaciones conocieran al fenómeno. Contra todas las expectativas, la gira y el álbum no reanudaron la carrera de los Rolling Stones. Cinco largos años tuvieron que pasar para que el grupo volviera al ataque con una nueva producción. Los años de ausencia no habían sido completas pérdidas de tiempo. Keith Richards se había animado a sacar su segundo disco solista, Main offender, sin repetir el éxito del anterior, y Mick Jagger por fin había dado el campanazo con su mejor disco independiente, Wandering spirit. Este álbum de Jagger, con una ensoñadora fotografía azul de Annie Leibowitz, era el mejor material que hubiera entregado – con los Stones o sin ellos – cuando menos desde Tattoo You. Además le había devuelto el gusto por cantar bien. 


  Wandering spirit fue sólo el prefacio de lo que los Rolling cocían bajo las sábanas. Reunidos por segunda ocasión en la isla de Barbados, Mick y Keith decidieron revivir a las Piedras Rodantes y salir a la carretera, pero esta vez Keith quería un álbum que sonara como los Rolling Stones: “Nos sentamos en la cocina y empezamos a arrojar ideas. Yo le dije que tenía algunas cosas, él me dijo, sí yo también tengo algunas cosas. Yo puse una palabra clave: enfoque. Esta vez tendríamos que jalar juntos; teníamos todos los ingredientes, sólo necesitábamos enfoque.”  La célula stoniana formada por Mick, Keith y Charlie trabajó durante los meses de abril y mayo en los estudios Blue Wave para dar los primeros brochazos de lo que sería el Voodoo Lounge. Después continuarían en Inglaterra y finalmente en Irlanda. Para las sesiones tuvieron que organizar audiciones para contratar a un nuevo bajista, pues esta vez Bill Wyman había cumplido la amenaza de dejar a los Stones. Para reemplazarlo, Charlie Watts eligió a Darryl Jones, un bajista negro que anteriormente formara parte de la banda de Miles Davis y que había tocado con gente como Madonna y Sting. La producción del disco corrió a cargo de Don Was y los Glimmer Twins. 


  Mucho más que malas palabras anunciaba la calcomanía “Warning: offensive langauge” que Virgin Records había pegado en la funda del Voodoo lounge. Los Rolling nunca habían gustado de censurarse a la hora de cantar pero esta vez se habían soltado la lengua en serio; no nada más por hablar de chispas volando cuando se pusieran atrás de no se quién, sino por comparar con la agonía de Jesús lo que Irlanda del Norte estaba sufriendo a manos de los ingleses. Voodoo Lounge fue una inesperada sorpresa, la segunda – o tercera, o cuarta – venida de una banda tocando con enorme convicción un rock fundamental y trascendente. Atrás habían quedado ya las glorias de Tattoo you y Exile on main street. Lo que había que hacer ahora era hablar a la generación de los noventas, una generación que había ido a la secundaria y a la preparatoria sin los Rolling Stones. Era el momento para dejar en claro a los espinilludos DJs de MTV que no estaba nada mal la música de esos Radiohead ni la de los rebobinados Aerosmith, pero que sus trucos los habían aprendido de una banda que se llama los Rolling Stones, así que vamos a enseñarles cómo se hace. 


  Voodoo Lounge llegó al número uno en Inglaterra – el primero desde Emotional Rescue  en 1980 – y en Estados Unidos al número dos, la posición más alta desde Tattoo you. Las ventas en el primer año ascendieron a casi 6 millones de copias. Los Rolling lo habían hecho de nuevo: habían escalado hasta la cima con un disco que portaba orgulloso la antorcha del rock, esa música que tan bien habían perfeccionado con una cucharada de Chuck Berry, una de Willie Dixon, un chorrito de Muddy Waters. Don Was fue respetuoso del legado Stone sin intentar absurdas modernizaciones en el sonido del grupo y explotando hábilmente sus mejores mañas. Voodoo lounge parece a ratos una especie de recorrido musical por las influencias que habían moldeado a los Rolling durante tres décadas. Hay un poco de Exile, de Some girls y hasta de Let it bleed en esta producción.  Hacía mucho que no se desprendía de un disco esa sensación comunitaria de cinco gentes tocando y pensando en la misma cosa. No cuando menos desde Undercover. Y a diferencia de Steel wheels, no suena como que los Stones lo estén intentando demasiado. 


  Fue acusado de jugar con la nostalgia, pero Voodoo Lounge es un álbum fiel a lo que las Piedras representan. Love is strong, el sencillo inaugural y primera canción del disco, tiene un sonido tan familiar y al mismo tiempo novedoso que eriza la piel. Charlie abre con un redoble de batería que pronto atrapa la atención y Keith ataca con riff intenso y heroico. La armónica de Mick nos recuerda mucho a la sensual danza de Miss you. La interpretación es cálida. Mick ensaya una voz baja y cautivante que en ocasiones parece un susurro: "La ensayamos un montón de veces y en una de ellas, mientras tocaba la armónica, empecé a cantar a través del micrófono de ese instrumento y salió un sonido extraño. Y entonces comencé a cantar en una octava mas abajo y quedó esa especie de tono sibilante, sexy."


  En You got me rocking destaca un slide electrizado de Ron Wood que suena mucho a Mick Taylor. Sparks will fly es un rock compuesto por Keith Richards pero interpretado por Mick Jagger, muy parecido a las cosas que incluyeron en el lado uno de Tattoo you, aunque ahora el lenguaje sí alcanza la clasificación D. Exclamaciones como “Van a saltar chispas cuando me ponga atrás de ti” y “Engrásate porque quiero otra vez” tal vez hagan pensar a algunos que estos ingleses son irreformables o deliberadamente inmaduros, pero lo hacen con tal soltura que resulta divertido.  Keith entrega con The worst su mejor interpretación vocal en muchos años; es inevitable pensar en You got the silver. Voodoo Lounge funciona en varios niveles porque rescata sonidos que creíamos para siempre almacenados en Aftermath o Sticky fingers. Ello significó precisamente la capacidad de actuar con más libertad en el estudio y darse permiso de acomodar una balada isabelina como New faces junto a un blues del delta como Moon is up. 


  Out of tears es una canción con piano eléctrico y un buen trabajo vocal por parte de Mick Jagger. Todo indica que después de Wandering spirit se ha acordado de que sabe cantar además de ladrar. Volvemos a encontrar a la banda completa en I go wild, un rock formado de riffs afilados y tamborazos a la Honky Tonk Women que trata sobre – ¿qué más? – mujeres abusivas y la conciencia de que hay que alejarse de ellas. “Si tan sólo pudieras alejarte de mujeres fatales y perras sucias, y brujas de noche y chicas trabajadoras, y meseras con narices rotas y esposas de políticos con ropas chillonas”. El lenguaje florido continúa en Brand new car, un prolongado albur apoyado en la conocida imaginería de mujer igual a auto, auto igual a mujer. El coche nuevo de Mick y Keith seguramente no tiene ocho cilindros, sino caderas y busto: “Métele la mano, ábrele el cofre, quiero ver si el aceite huele bien... hmm, huele a caviar”. La canción es un blues altamente pegajoso con un requinto llorón, más un fabuloso huiro – como el de Gimme shelter – y el inconfundible ambiente de gasolinera, o más precisamente, de taller mecánico con pósters de redondeadas bellezas: “Métele el alambre, empújalo hasta adentro, hasta el límite”, y uno se pregunta a quién diablos está instruyendo el ducho de Mick Jagger. 


  Sweethearts together sigue demostrándonos cómo en más de 30 años los Rolling han dominado una cantidad de estilos musicales que la banda promedio apenas puede soñar. En la onda de Dead flowers, Sweethearts es un número country pero ahora sazonado hábilmente con toques de tex-mex, un estilo más de moda en 1994. La versión contenida en el Voodoo lounge tiene un solo de acordeón a cargo del Flaco Jiménez, estrella del tex-mex considerado el mejor acordeonista del mundo. Suck on the jugular es una canción de onda funk y Blinded by rainbows una balada interesante – y muy parecida a un tema de Mick llamado War baby –, seguramente la composición más notable en lo que respecta a la letra. Mick se inspiró durante su estancia en Irlanda para escribir esta acusación sobre los horrores de la guerra y el terrorismo. “¿Alguna vez escuchaste la explosión mientras cae la bomba, alguna vez escuchaste los gritos mientras todos los miembros se rompen, alguna vez besaste al niño cuyo padre acaba de ser acribillado? Lo dudo”. 


  Baby break it down y Thru and thru son ambos rocks donde se nota la mano de Keith, aunque la primera sea una solicitud de tregua amorosa parecida a If you really want to be my friend. La segunda es el tema lento que encontramos al final de cada disco con la voz aguardientosa de Richards, aunque esta vez hay pilón y quizá sea la mejor canción del álbum. Hasta aquí los Rolling ya han revisitado toda su historia; sólo falta cerrar donde empezaron, allá en los tiempos de The Rolling Stones no. 2 cuando un desbocado riff a la Chuck Berry, los masazos de Charlie y Mick cantando y amenazando comerse el micrófono con su enorme boca eran suficientes para conjurar todas las fuerzas del universo en un solo punto. Mean disposition son los Rolling que dejamos en 1964 tocando en el club Crawdaddy. Energía pura, la canción se parece mucho a Down the road apiece pero modernizada, como la hubieran tocado en los noventas. El resultado es uno de los momentos más hermosos de su carrera. 


  Mucho sorprende saber que Mick, a pesar del éxito, se puso a hablar mal del disco al poco tiempo y a decir que Don Was era un bastardo. Tal vez porque Voodoo lounge recorre la carrera de los Stones y Mick Jagger nunca ha sido dado a la nostalgia. Según él, en las sesiones de grabación había empezado a tomar forma un álbum muy superior que quedó finalmente enterrado tras la mezcla y edición final a cargo de Don Was. A los pocos meses empezó a circular en plan underground una caja de cuatro discos titulada Voodoo Stew que además de capturar una prodigiosa cantidad de temas inéditos, presentaba versiones alternativas de todas las canciones. Muchos vieron en aquel movimiento la mano de los Rolling, supuestamente descontentos con Voodoo lounge, y otros más quisieron encontrar la semilla de lo que hubiera sido un nuevo Exile on main street. La mayoría eran temas instrumentales con Mick Jagger cantando en la distancia, y ciertamente había algunos como Ivy league o Got it made mostrando, efectivamente, a unos Stones sorprendentes. 


  No hacía falta que Mick se enojara. Voodoo lounge atrajo a mucha gente que antes no hubiera desembolsado un centavo por ellos y fue el motor de la que sigue siendo la gira de rock más grande de todos los tiempos, la Voodoo Lounge Tour, que tan sólo en Estados Unidos alcanzó ingresos por 121 millones de dólares. Nada mal para cuatro cincuentones canosos, arrugados y mal vestidos.


  Bridges to Babylon  (1997)


  



  1. Flip the switch


  2. Anybody seen my baby?


  3. Low down


  4. Already over me


  5. Gunface


  6. You don´t have to mean it 


  7. Out of control


  8. Saint of me


  9. Might as well get juiced


  10. Always suffering


  11. Too tight


  12. Thief in the night


  13. How can I stop


  



  Tal vez el peor enemigo de los Rolling Stones sea su propio legado. Que los seguidores más radicales esperen, con cada nuevo disco, un nuevo Sticky fingers o Beggars Banquet ha sido fuente de constantes frustraciones. Como agrupación musical, las Piedras Rodantes han sido particularmente reacios a vivir de la nostalgia o a permanecer atrapados en un estilo. Mick Jagger ha dicho que evita como plaga a los productores que los conocen demasiado bien. Cuando uno de los asistentes de Bridges to Babylon le confesó que desconocía su trabajo clásico, Mick le dijo que eso era precisamente lo que estaban buscando. “El problema es que cada nuevo productor con el que trabajamos desee que grabemos otro Exile on main street”. Posiblemente por ello, para grabar Bridges to Babylon en el otoño de 1996, decidió contratar no a uno, sino varios ingenieros y asistentes conectados con las técnicas modernas en el estudio. 


  Comparado con los álbums de los sesentas que se grababan en unos cuantos días, Babylon tomó eternamente para ser completado. Album sucesor de Voodoo Lounge, aparecido en 1994, interrumpió el hasta entonces más extenso retiro de su carrera. Algunas canciones, como la stoniana Saint of me, estaban originalmente programadas para el nuevo disco solista de Mick Jagger, pero la insistencia de Keith interrumpió el proyecto y devolvió a la banda al estudio. El álbum, titulado originalmente Blessed poison, empezó en un pequeño estudio de grabación en Manhattan para después trasladarse a otros estudios mayores en Los Angeles. Entre los invitados estuvieron Jim Keltner en las percusiones, Blondie Chaplin y un amigo de los viejos tiempos, Billy Preston. La mayor parte de la producción corrió a cargo de Don Was y los propios Stones. Como productores invitados figuraron The Dust Brothers y Kenneth "Babyface" Edmonds.


  Musicalmente, Bridges to Babylon es, en palabras de Q Magazine, un “competente álbum de rock moderno”, anotación muy certera en un año en que las ondas de radio fueron dominadas por agrupaciones de pop suave como el de los Backstreet boys y las Spice girls. Babylon es un disco de rock clásico con una decepcionante portada de un león en pos de atacar. Ello no demerita la magnífica producción que muestra a unos Rolling más duros y ruidosos que los de Voodoo lounge. Y como todo disco de rock es relativo a sus contemporáneos, los pocos sostenedores de la antorcha en ese año, Aerosmith con su álbum 9 lives y el grupo británico Oasis en picada con Be here now, sólo aumentan el brillo de Bridges to Babylon, un álbum honesto que no puede dejar a nadie indiferente. 


  Flip the switch, el tema inaugural, es suficiente para acallar cualquier duda si los Stones permanecen en 1997 como uno de los grupos de rock más duros y resistentes del orbe. Un tema agresivo, de los más rápidos de su carrera, rescata a los Rolling de las mejores épocas y continúa el viaje que iniciaron en Mean disposition. En él, la banda responde tanto lírica como musicalmente a las especulaciones sobre su poder de permanencia con una declaración de poder. “¿Qué se necesitará para enterrarme?”, pregunta un desafiante Mick apoyado sobre el afilado riff. “Estoy esperando a ver.” 


  Anybody seen my baby fue el primer sencillo y representa un experimento sónico, a tal grado que los primeros en escucharlo empezaron a calificar a Bridges como el álbum techno de la banda. Estas expectativas eran infundadas. Los últimos compases de la canción tienen un estilo inconfundiblemente rap, que más que indicar una sumisión al estilo de moda, testimonia un nuevo homenaje a la música negra, como a finales de los setentas lo habían hecho con el raggae. Como single, Anybody seen my baby quedó muy por debajo de las expectativas que había en ese momento. Tal vez pudieran haber entregado más, especialmente después del agua fresca que fue Voodoo lounge. Esta canción, por cierto, fue identificada por los mismos Stones como peligrosamente similar a un tema de K.D. Lang. Para evitar acusaciones de plagio, Mick comentó la situación con la cantante, se puso su nombre en los créditos y se resolvió el problema antes de que explotara. 


  Low down se apoya en un insistente riff parecido a los de Undercover, pero al final parece repetitiva y su energía inicial no lleva a ningún lado. Mucho mejor es Already over me, una balada que recuerda a temas como Wild horses o Torn and frayed, otra historia de amor agotado en la que Mick canta apoyado sobre unas guitarras acústicas y un slide de Ron Wood. Gunface, el siguiente en la lista, nos devuelve a los Rolling originales, funcionado como un efectivo cuarteto más la ayuda al bajo de Danny Saber. Gunface es uno de los momentos más duros del disco y la prueba de que Charlie Watts ha sido, como atestiguaron aquellos que estuvieron en el estudio, el huracán plateado que impulsa todo el álbum. Con canciones como esta, hay Rolling Stones para rato. You don´t have to mean it, la primera contribución de Keith al álbum, es un tema simple, de ambiente muy raggae, que nos pone en contacto con unos Rolling en plan de diversión, pero sin muchas ambiciones. 


  El cambio de ritmo viene con Out of control, que bien pudiera ser el inicio de la cara B, inexistente ya en el formato CD, único disponible para 1997. Out of control es un R&B que demostró su buena hechura en concierto, siendo uno de los momentos de mayor ebullición en las presentaciones de la multitudinaria gira de 1998. El bajo, estructurado tras el clásico de los sesentas, Papa was a rollin´ stone, continúa la línea de regreso a las raíces iniciada en Voodoo lounge. Hay una armónica muy negra extraída de Some girls y una historia de obsesión sexual y alienación provocada por una pérdida de control a la que no es posible resistirse. El mejor tema del álbum es, por mucho, Saint of me, un poderoso single que sonó mucho en la radio después de Anybody seen my baby y en el que la magia de Billy Preston vuelve a relucir, ello sin descontar el finísimo trabajo de Ronnie en la guitarra, lo que la convierten en los mejores cinco minutos desde Tattoo you, descontando el Voodoo lounge. La letra de la canción, aunque está contagiada de la nostalgia de quien ve hacia atrás una larga carrera, es familiar en el catálogo Rolling. “Nunca harás de mí un santo”, dice Jagger, aunque él y los muchachos se sepan de memoria las advertencias escuchadas a lo largo de toda una vida de mala conducta. “Creo en los milagros, y quiero salvar mi alma, y sé que soy un pecador y que me voy a morir en el frío”, recita Mick como buen chico de escuela, pero ni eso puede remediarlo; más vale rendirse porque nunca harás de ellos unos santos. Más claro no puede estar. 


  Might as well get juiced y Always suffering pisan terreno conocido, en el primer caso con un blues que recuerda mucho a los ásperos pasajes del lado tres de Exile y en el segundo con una balada semi-country y la historia de un amor que sufre, pero que es leal a pesar del paso del tiempo: “Cuando todo el mundo andaba vagando, nosotros seguimos por la línea recta; cuando todos nuestros amigos se separaban, nosotros lo seguíamos intentando”. Seguramente Chrissie, Marianne, Bianca y Jerry tuvieron un colapso nervioso cuando escucharon a Jagger cantando sobre fidelidad. Cerca del final, nos entregan Too tight, otra explosión de energía similar a la de Flip the switch, un número muy adictivo que si se le mira bien, deja millas atrás a los momentos más intensos de Some girls. Cuando las guitarras eléctricas se desvanecen, vienen en bloque dos temas cantados por Keith, Thief in the night y How can I stop, éste último de gran emotividad y sinceridad, a pesar del horrible final a la Walt Disney que amenaza con llevarse el buen sabor de boca que todo el álbum deja. 


  Bridges to Babylon no resplandece lo que debiera. Le tocó la mala suerte de estar junto a Voodoo Lounge, el mejor álbum original desde Some girls. Tal vez su mayor defecto sea la ausencia de un single vigoroso y la producción tan dispareja. No debe quedarnos duda que Babylon tiene temas poderosos. Varios cientos de miles de personas atestiguaron en los conciertos de 1997 y 1998 que el disco cumple bien el objetivo para el que fue creado: rocanrolear.


  A Bigger Bang (2005)


  



  



  1. Rough Justice"   


  2. Let Me Slow Down


  3. It Won´t Take Long


  4. Rain Fall Down


  5. Streets of Love


  6. Back of my Hand


  7. She Saw Me Coming


  8. Biggest Mistake


  9. This Place is Empty 


  10. Oh, No, Not You Again


  11. Dangerous Beauty


  12. Laugh, I Nearly Died


  13. Sweet Neo Con


  14. Look What The Cat Dragged In


  15. Driving Too Fast


  16. Infamy


  



  



  



  “Pensé que era lo último que iban a grabar”, comentó Don Was refiriéndose a How can I stop, el tema final de Bridges to Babylon, que fue también el último que terminaron, “y qué gran forma de acabar. ¿Cómo puedo detenerme? Pues así: simplemente te detienes”. Y pasaron ocho largos años. El mundo asumió que los Rolling eran una gran banda que de vez en cuando hacía conciertos, pero que nunca volverían a sacar un disco que le importara a alguien. El último que había hecho algo de ruido fue Voodoo Lounge, y de eso ya habían pasado más de diez años. En ese tiempo surgió y se apagó el movimiento de música alternativa, se crearon bandas y otras se disolvieron. ¿Y los Rolling? Cada uno en sus actividades —Keith en Jamaica, Mick coqueteando con la realeza británica y apoyando obras de caridad— de pronto se encontraron. “Fui a la casa de Mick en 2004, a Francia, y empezamos a escribir”, comenta Keith en su autobiografía. “Por alguna razón lo noté más suelto que en años”. El cumpleaños número 62 de Jagger se festejó con el anuncio de que en septiembre saldría (¡por fin!) un nuevo disco titulado A bigger bang, nombre que supuestamente refleja su fascinación con los descubrimientos científicos sobre el cosmos, pero con ellos nunca se sabe. La portada los muestra decididamente satánicos, con muecas grotescas, acomodados alrededor de una luz rara. Es la primera vez que aparece la banda en la portada de un disco oficial en mucho tiempo. Las expectativas eran altas y el disco sorprende. Algunos lo llaman el mejor álbum desde Exile on Main St. (aunque eso ya se ha convertido en un tópico) pero, quitando Vodoo Lounge, sin duda es su mejor entrega original desde Some Girls. Algo sucedió en el seno de esta banda para producir un disco así nuevamentre; quizá las noticias que de Charlie Watts tenía cáncer cuando comenzó la creación de las primeras canciones. 


  Rough Justice, el primer tema, podría decirse que suena a punk, a garage o a mil cosas más, pero simplemente suena a Rolling Stones. Esto para quienes se les olvidó que el punk, el garage y todos los Black Keys que andan por ahí aprendieron de estos sesentones.  La canción que inaugura el disco con un riff interesante habla de ¿qué más?, una mujer ingrata. El juego de palabras es stonesco y travieso.  “Hubo un tiempo en que yo era tu gallito rojo (¿se acuerdan de Little red rooster?), ahora soy sólo una más de tus pollas (cocks)”, una palabra que como todo buen español sabe, se refiere al pene. El personal otra vez se limita a la base del grupo, sin músicos invitados, sin coros femeninos, sin consolas gigantescas y sin excesiva producción. Destaca la magnífica participación de Darryl Jones, cuya contribución en el bajo da el toque moderno y a la vez funky a rolas como Rain Fall Down y Laugh, I Nearly Died.  El video del primero hace el milagro de presentar como sexys a estos músicos que ya son abuelos y de hacerlos sonar (y verse) contemporáneos. Sweet NeoCon arremete contra los políticos neoconservadores de Estados Unidos de la administración de Bush: “Dices que eres cristiano, yo digo que eres un hipócrita. Dices ser un patriota, yo digo que estás lleno de mierda”. “Es directa”, comentó Jagger, aunque aclaró que no se refería al presidente. Keith estaba un poco preocupado que por esa pequeña travesura el disco fuera a convertirse en un distractor innecesario. La canción parece más bien ser un ataque contra el vicepresidente Dick Chenney. 


  El ritmo de Bigger Bang es acelerado, especialmente en el lado dos, que aunque ya no existe en la era del CD, podemos suponer que comienza con Oh, no, not you again. Jagger nuevamente vuelve a ser el muchacho de Yesterday´s papers, reticente a regresar con un viejo amor (“Oh, no, otra vez tú, jodiéndome la vida. La primera vez fue mala, no podría aguantarlo una segunda”), pero, oh, ironías de la vida, esta mujer tiene lo suficiente para hacer dudar al cantante de su fuerza de voluntad (“Estoy nervioso, lo confieso… la luna está amarilla, pero yo estoy como gelatina, echando un vistazo a tus tetas”).  ¿Más sexo? Lo hay. She saw me coming, uno de los pocos temas que bien pudo haber quedado fuera sin hacer daño, trata supuestamente de haber sido sorprendido por una mujer que “lo vio venir antes”, pero el título también podría significar “Ella vio cómo me venía”. ¿Pruebas? “Ella me trabajó rápido, no se anduvo con rodeos, todo terminó muy pronto”. 


   Biggest mistake y This place is empty son baladas, la primera de Mick y la segunda de Keith, la primera rítmica y la segunda con piano lento, pero ninguna de las dos defrauda. La primera habla de un hombre cuyos mejores años ya pasaron, se ha convertido en un gruñón, no sale de casa, pasa todo el día sentado en el sillón viendo la tele y teme que nunca más volverá a enamorarse. “Y creo que acabo de cometer el peor error de mi vida”, insiste en el coro. Sin embargo, sospecho que el error sucedió hace mucho tiempo y no lo deja en paz, porque el narrador promete: “Cuando el amor vuelva otra vez, me sentiré realmente sorprendido, lo aferraré con todas mis fuerzas y no lo dejaré ir”. El lado dos, aunque mantiene la vitalidad del primero, es menos interesante, aunque se agradecen las sensuales cadencias de Laugh, I nearly died (¿Keith?) y el fuerte cierre de los últimos tres temas. En Look what the cat dragged in Ron Wood requintea como si estuviera a prueba: con toda el alma. Si Mean disposition (1994) es un bonus track, entonces éste es el primer disco  que no cierra con una balada lenta de Richards desde Undercover, lo cual habla de romper formulismos. 


   El álbum fue recibido con un aplauso universal. “El primer disco de los Stones en décadas en el que no hay que ofrecer alguna disculpa”, sentenció Rolling Stone. “El sonido es el de los Rolling es sin adornos”, reseñó The New York Times. “Desde Dirty Work el grupo funcionó con una canción para el radio, un par para que Keith gruñera y un montón de basura para rellenar el disco. Trataron de modernizarse y pensar en grande con las canciones sobreproducidas, mal terminadas de Bridges to Babylon en 1997; intentaron sonar más básicos con Voodoo Lounge y Steel Wheels. Pero con A Bigger Bang los Rolling suenan como si realmente estuvieran en un estudio, divirtiéndose, pasándola bien”. 


  El disco entró al Billboard en el número tres, lo cual no es bueno ni malo, porque en el siglo XXI el Billboard ya no significa nada. Pero a fin de cuentas, el destino de esta producción, la mejor en años, será el mismo que el de todos sus discos después de Tattoo You: ser olvidada una vez pasada la gira y quedar debajo de la pila donde destacan los grandes discos de la era de Brian Jones y Mick Taylor. 


  



  



  



  



  



  



  CHAPTER THREE


  PIEDRA POR PIEDRA


  MICK JAGGER


  



  — Está bien dejarse ir mientras puedas regresar.


    Mick Jagger


  



  



  Mick Jagger es el vocalista y líder de los Rolling Stones. En muchos sentidos, él es los Rolling Stones, pero su fama, su personalidad e imagen rebasan el ámbito de la agrupación propiamente. Si alguno de los Rolling tiene lo que se necesita para tener una carrera independiente exitosa, es Mick Jagger. El puede vivir sin los Stones, pero los Stones no pueden vivir sin él... aunque tal vez Keith Richards tenga algo que decir al respecto. Mick Jagger es una de las personalidades clave del rock y de la música popular en el siglo XX. Jagger y sus enormes labios son el símbolo de una generación. La historia de los movimientos de masas no se entiende sin él. Como cantante, como crítico social, como artista, Mick es el prototipo de la estrella de rock. Sólo John Lennon, el líder de los Beatles, tiene una estatura similar. 


  Jagger es un líder nato con un increíble magnetismo. De haber nacido en otro siglo, pudo ser evangelista o el flautista de Hamelin. “Tiene el fantástico talento de transformar a la gente”, ha dicho Marianne Faithfull. “Le basta con estar presente para transformar a cualquiera”. A pesar de la leyenda de excesos que lo rodea, en realidad es un hombre disciplinado, preocupado por su salud y seguidor de un estricto régimen alimenticio. Independiente, dominante y rebelde, como músico ha adoptado siempre una actitud perfeccionista y pragmática. Pero tal vez su rasgo más extraordinario sea su vasta cultura. Mick es capaz de sostener una conversación sobre economía, literatura, política y filosofía a la vez, aunque es amante de brindar entrevistas difíciles y de no hacer sencilla la labor de quienes buscan un buen reportaje. Mick es poco dado a los sentimentalismos y rara vez se abre totalmente con alguien. 


  



  Bill Wyman ha dicho sobre él: "Conozco su imagen publica y su imagen privada. En verdad es totalmente diferente en público que en privado. A veces lleva su persona pública sobre su vida privada y se convierte en una pesadilla, y tienes que decirle, ¡Vamos Mick!, para que vuelva a la normalidad. Cambia hasta su voz: en publico habla con un acento seudosureño y en privado usa un acento cockney muy rudo. No hablaba así antes. No creo que ni él sepa cuál es el verdadero Mick Jagger."


  Nacido como Michael Phillip Jagger el 26 de julio de 1943, Mick creció en el pueblo de Dartford, perteneciente al condado de Keith, al este de Londres. Sus padres, trabajadores de la clase media, se llamaban Eva y Joe Jagger. Tiene un hermano llamado Chris que en los setentas intentó seguir una carrera como cantante, sin éxito. El padre de Michael y Christopher era maestro de educación física e inculcó en sus hijos la disciplina deportiva y gimnástica. En su adolescencia, Mike, como le decían, jugaba en el equipo local de basket-ball. Comenzó sus estudios en la escuela Maypole County y posteriormente en la Dartford Grammar School, siendo un alumno modelo, aunque a decir de sus maestros, sin destacar en nada en específico. A los ocho años conoció a Keith Richards; los dos niños vivían cerca uno del otro y se saludaban, pero la amistad se desarrollaría hasta años más tarde. A los 11 años trajo una guitarra de unas vacaciones por España y empezó a interesarse por la música. “Cuando tenía 13 o 14 años me empezó a atraer el blues, primero cuando me di cuenta que existía. Nunca lo tocaban en el radio, y si lo pasaban era por accidente”. Mick empezó a pedir discos de R&B a Estados Unidos y formó una colección que logró impresionar al joven Richards, a quien encontró una tarde en el tren al regresar de la escuela. 


  Pero todavía distaban muchos años para que Mike encontrara su vocación. A los 17 años trabajó un tiempo vendiendo helados y empezó a estudiar en la prestigiosa London School of Economics, donde llevó economía y política. Por ese tiempo formó un grupo con un amigo de la preparatoria, Dick Taylor, llamado Little Boy Blue & the Blue Boys en el que también estaba Keith Richards. Mick era el cantante; sus ídolos eran Buddy Holly, Chuck Berry, Fats Domino. Dick Taylor recuerda: “Saltaba mucho, y era un cantante bastante bueno. Siempre había sido un gran imitador, y cuando escuchaba los discos de Chuck Berry trataba de conseguir el mismo sonido. Estoy seguro de que inventaba muchas palabras de la letra de La Bamba, pero lo hacía de tal forma que a todos nos parecía genial”. 


  Mick no estaba interesado como Keith en un instrumento, sino en cantar, aunque aprendió a tocar la armónica bastante bien. Cuando conocieron a Brian Jones, los tres formaron los Rolling Stones con el propósito de tocar la música de sus ídolos, el blues y el R&B, que es un blues más rápido y con mucho ritmo. "El blues es muy directo y por eso golpea directamente en la boca del estomago, es la primera música con la que me topé y de la que me enamoré de inmediato. El blues es para mi la perspectiva del marginado melancólico, la visión de una persona que no pertenece a este planeta". Pero a pesar de su pasión y sus esfuerzos por ser un buen cantante, Eric Easton, el primer manager de los Stones, ordenó a Andrew Loog Oldham deshacerse de ese “cantante con labios de llanta”, cosa que Andrew no obedeció. 


  Brian Jones era el líder de los Stones, pero desde el principio la fuerte personalidad de Jagger le ganó el lugar sobresaliente del grupo. Las muchachas se fijaban más en él y tenía una ventaja arrolladora sobre el resto: que cantaba, y lo hacía bien. “Nunca quise realmente ser el líder pero de alguna forma tuve automáticamente toda la atención. Tenía los rasgos más reconocibles, etcétera. Aunque realmente no me daba cuenta ni me importaba.” A la larga, el ascenso meteórico de Jagger mellaría fuertemente en la personalidad de Jones. Sentimentalmente, Mick siempre ha tenido la imagen de conquistador y seductor, y es famosa su obsesión por las mujeres hermosas. Recientemente apareció un libro en el mercado titulado “Insaciable”, que detalla – con las debidas licencias – sus orgiásticas aventuras sexuales y amorosas. Mick Jagger es por ello la representación del sexo desbocado y sus anécdotas suman cientos. 


  



  También ha sabido ser romántico. Chrissie Shrimpton fue su primera relación sentimental seria, pero Marianne Faithfull fue la primera mujer en conquistar su corazón. Bianca Jagger ha sido la única capaz de llevarlo al altar, Marsha Hunt la primera en darle un hijo y Jerry Hall la única en conseguir hacer de él un padre de familia. Públicamente, Jerry Hall tacha a Mick de mujeriego, pero también reconoce que es un padre ejemplar. Hoy tiene seis hijos reconocidos y dos nietos. 


  En los Stones, Mick demostró ser inteligente y crítico, observador de la sociedad de su tiempo y compositor intuitivo. Sin haber estudiado música, ha producido algunos de los temas más famosos y vendidos en la historia del pop. Canciones como Satisfaction y Paint it black se han convertido en íconos culturales. En el escenario es energía pura y derroche de calistenia, incluso a sus sesenta años de edad. Interesado en la política y utilizando hábilmente los medios de comunicación, supo trascender la imagen del rockero rebelde al componer temas inteligentes – y otros francamente banales – que le valieron ser vetado en el radio y le televisión varias veces. En 1968  empezó a interesarse en el cine. Ha actuado en distintas películas y recientemente se ha estrenado como guionista y productor cinematográfico. 


  A pesar de los frecuentes descansos de los Rolling Stones, Mick se ha mantenido activo con prácticamente cinco discos solistas, uno de ellos, Wandering spirit, con gran aclamación por parte de la crítica. El más reciente, aunque no es estrictamente un álbum de Jagger, cuenta como solista y es el soundtrack de la película Alfie, que hizo con su amigo Dave Stewart. El sentido comercial de Mick, que en ocasiones ha desvirtuado la imagen del grupo y provocado el enojo de sus compañeros, ha sido altamente benéfico para los Stones. La revista Fortune calificó recientemente a los Rolling como la única banda de rock en tener importancia financiera real y como objeto de estudio corporativo. No obstante su enorme contribución a la cultura y la música rock, Mick es reacio a la nostalgia y raramente se interesa por discutir sus logros del pasado. Las autobiografías no le interesan. “El pasado es un sitio espléndido, no quiero cancelarlo ni arrepentirme de él, pero tampoco quiero ser su rehén. A medida que envejeces, la gente te habla más y más de tu pasado, lo cual está bien en cierta dosis. Pero debes cuidarte de no permanecer en el pasado, o corres el peligro de no entender las cosas que cambian en ti o a tu alrededor”. En el año 2002 Mick fue condecorado con el título de caballero, un honor poco probable para una vida de mala conducta, pero natural considerando sus logros artísticos y comerciales. En 2001 participó brevemente en un experimento horrible llamado SuperHeavy, y en 2013 le ayudó a su hermano Chris para festejar los cuarenta años del disco debut del segundo. Mick pasa su vida entre Francia e Inglaterra, permanece al pendiente de sus hijos, nietos y, sí, incluso un bisnieto, y maneja los Stones con mano firme. El retiro es algo en lo que al parecer no piensa, a pesar de su edad, inconcebible para un músico de rock. “No creo en la vejez; es sólo un estado de la mente”. Y lo ha demostrado con el ejemplo.


  KEITH RICHARDS


  



  



  — Para mí, la cosa más importante de vivir en este planeta es saber quién demonios eres y ser fiel a ello. Esa es la razón por la cual sigo vivo.


  Keith Richards


  



  



  Keith Richards es el prototipo del guitarrista de rock, la imagen del exceso y del idealismo en la música. Al cargo de la guitarra rítmica, ha sido llamado el riff humano, cadáver ambulante, el alma de los Stones. Atrapado durante la década de los setentas en las drogas, a punto de caer de por vida en la cárcel en más de una ocasión, Keith Richards encarna la rebeldía, insolencia y resistencia que han caracterizado al rock durante su breve existencia. Su muerte inminente ha sido objeto de apuestas en distintos momentos, pero como el ave fénix, Keith ha sabido resurgir de las cenizas para crear nuevos himnos generacionales. Odiado, criticado, admirado, ha sido modelo para los grupos de los sesentas, para el punk y para el rock pesado; poco dado a los lucimientos o a la vida social, su imagen y actitud ha sido imitada y ciertamente superada por rockeros que tratan de ser tan duros como Keith, pero su leyenda sigue perteneciéndole. Keith es el maestro y los otros los alumnos. El tiene los derechos de autor de lo que significa ser el guitarrista de rock. 


  Keith nació en Inglaterra el 18 de diciembre de 1943. Sus padre se llamaba Bert Richards y su mamá se llamaba Doris. Bert era un ingeniero electricista y Doris provenía de una familia musical. El abuelo materno de Keith, Augustus, tenía una orquesta de baile en su juventud. Bert y Doris se casaron y procrearon sólo un hijo, llamado a sacudir los cimientos de la decencia inglesa. Keith vino al mundo en plena Segunda Guerra Mundial y en muchas ocasiones hubo de buscar refugio de los bombardeos alemanes. En una ocasión en que salió con su madre, regresó para encontrarse con que un misil había destruido su habitación. 


   Cuando terminó la guerra, Bert Richards tomó un trabajo en una fábrica de Hammersmith. Keith odiaba la escuela aunque muy pronto fue identificado por sus maestros como un cantante natural al que integraron al coro de la iglesia. Sin embargo, fue su abuelo Gus quien comenzó a enseñarle una vieja guitarra que tenía en casa, tratando de despertarle el gusto por el instrumento. “No sé qué vio en mi, pero cualquier cosa que haya sido, él lo inculcó”, recuerda Keith. 


  En 1955, cuando tenía 12 años, se mudó con su familia a Dartford, un suburbio del gran Londres al sur del Támesis. Debido a las malas calificaciones que obtenía en la escuela, fue inscrito en una escuela técnica, el Dartford Technical College, donde le enseñaban trabajos manuales. A los quince años, su madre le compró una guitarra española y el encantamiento fue inmediato. A partir de entonces, empezó a practicar con el instrumento día y noche los sonidos que empezaban a llegar a Inglaterra del otro lado del Atlántico. Su guitarra lo era todo. “Si no hubiera pasado nada con los Stones y yo fuera un plomero ahora, todavía tocaría la guitarra en mi casa por las noches”. La primera canción que aprendió a tocar, según cuenta él mismo, fue un viejo tema llamado Cocaine, aunque en ese tiempo no sabía qué era la cocaína. 


  Estuvo brevemente en los Boy Scouts, pero no pudo aguantar la disciplina que le exigían. A los 16 años fue expulsado de la escuela por insolencia, de donde pasó a la Sidcup Art School, un instituto de arte donde estudió diseño comercial, pero fue en este tiempo que el rock llegó a Inglaterra y el mundo de Keith sufrió una voltereta definitiva. Con la llegada de la revolución del rock, Keith dejó al fin la escuela y decidió que se dedicaría a la música. “Fui a la escuela de arte y aprendí a hacer publicidad, porque en realidad no se aprende mucho de arte ahí. Llevé mi portafolio a una agencia y me dijeron – les encanta hacerte sentir mal –: ¿Puedes diseñar una buena taza de té?  Les dije, claro, sí puedo, pero no para ti. Dejé mis cosas ahí y me salí caminando. Después de dejar la escuela nunca le volví a decir sí señor a nadie”.  


  Keith empezó a tocar junto a Dick Taylor, un amigo de la Sidcup Art School que con el tiempo también formaría su propio grupo de rock, los Pretty Things. Se dejó crecer el pelo y empezó a arrastrar su guitarra a donde quiera que iba; su música era Chuck Berry. “La cosa sobre la Segunda Guerra Mundial es que para Inglaterra no terminó sino hasta 1954. Ese fue el año en que se puso fin al racionamiento. Antes de los 11 años nunca pude comprar un dulce cuando yo quería. Creo que por eso Inglaterra tuvo esa brillante explosión de rocanrol, coincidiendo con el fin de los efectos de la guerra. Había una gran alegría, una sensación de que la vida merecía la pena vivirse.” Esa actitud rebelde le trajo serios problemas con su padre, que se convirtieron en una separación definitiva cuando Doris y Bert decidieron divorciarse.  


  Su amistad con Mick Jagger y Brian Jones resultó en la formación de los Rolling Stones en 1962. También estaba ahí Ian Stewart. Para Keith el éxito fue solamente un resultado secundario de lo que más le gustaba hacer: tocar la guitarra como Berry y sus ídolos de R&B. Junto con Mick, formó parte del segundo dueto de compositores más populares del siglo XX después de Lennon y McCartney. La contribución de Keith en las canciones por lo general era musical, estando a cargo de la melodía de los temas, aunque esto fue más acentuado al principio; con los años comenzó a componer sus propias letras. Al cargo de la guitarra rítmica – nunca le interesó otro instrumento – , desarrolló un sonido inconfundible con su guitarra de cinco cuerdas afinada en Sol. Desde un inicio fue la fuerza musical que impulsó a los Stones. “Nuestro grupo sigue al guitarrista”, dijo Bill Wyman en alguna ocasión. 


  Sentimentalmente, su primera relación seria fue con Anita Pallenberg, con la que se ligó afectivamente al intentar rescatarla de los abusos físicos que sufría por parte de Brian. Con ella se embarcó en una vida de excesos sexuales, drogas y peligros bien documentados en el libro del escritor español Tony Sánchez. Su actitud rebelde, el tener que enfrentarse al monstruoso éxito del grupo y las tensiones provocadas por los manejos financieros de Allen Klein, lo llevaron a refugiarse en las drogas y terminaron convirtiéndolo en un serio adicto. Cuando Keith estuvo fuera de combate, Mick se hizo cargo de la dirección musical del grupo, aunque él ya no se acuerde y diga que “Nunca tuve problemas con las drogas, sólo con la policía”. Pero lo cierto es que su salud varias veces estuvo al límite y hubo tiempos en que los Rolling simplemente esperaban encontrarlo muerto de una sobredosis en algún hotel de mala muerte. 


  Al final, cuando estuvo a punto de caer en prisión perpetua en 1978, Keith inició el camino de su recuperación. En esos años formó su segundo grupo de rock, los New Barbarians, con quienes salió de gira debido al aburrimiento que le producía la inactividad de los Rolling. Al salir de la adicción a las drogas, Keith recobró el interés por su padre; le escribió una carta y las dos generaciones de Richards descubrieron que se caían muy bien. A partir de entonces el viejo Bert acompañó a Keith en las giras y en los excesos de su hijo. 


  A mediados de la década de los ochentas, el riff humano tuvo una seria ruptura con Mick Jagger que explotó con la salida del primer disco solista de Mick. Asumiendo que los Stones estaban terminados, Keith grabó un disco solista, Talk is cheap, que fue un éxito entre la crítica, y cuatro años después otro titulado Main offender. Para promoverlos, formó una tercera agrupación, más orientada al raggae y el funk, llamada los X - pensive Winos. Alrededor de este tiempo murió el padre de Keith al lado de su hijo. Su último acto fue guiñarle el ojo a Keith, cosa que según sus propias palabras, le ayudó a no sucumbir a la tristeza. En 2015 volvió a la carga con una nueva producción en solitario titulada Crosseyed heart, una colección de canciones maduras, letras interesantes, ejecución impecable. Aunque en su mayoría son canciones tranquilas, son de una calidad muy alta y quizá superior a la de sus dos primeras producciones.


  Keith ha sorprendido a todos sobreviviendo a los excesos que mataron a otros rockeros de su generación – y de otras posteriores. Aunque nunca ha sido un virtuoso de la guitarra, cosa que nunca ha intentado, su estilo es imitado por cientos de bandas y goza de un gran respeto en la comunidad musical y en los ambientes liberales. Viviendo actualmente en Estados Unidos, Keith ha sabido ser una estrella millonaria sin perder contacto con la gente de la calle, con lo más bajo. Sus grandes ídolos siguen siendo, como en su juventud, Muddy Waters, Bo Diddley, Jimmy Reed. Su vitalidad sigue tan impresionante como la de Mick Jagger. “Así que ya lo saben, hay esperanza para todos.. nada más no lleven mi dieta”.  ¿Cuándo se retirará Keith de la música? El ya ha dado la respuesta: “Como Muddy Waters... hasta caer muerto”.


  BRIAN JONES


  



   — No me juzguéis muy severamente.


  Brian Jones


  



  Brian Jones, ha escrito Bill Wyman, tuvo un hijo, y ese hijo se llamó Rolling Stones. Miembro fundador de las Piedras Rodantes junto con Mick Jagger y Keith Richards, Brian Jones, el Stone de la rubia melena, el primer punk, en muchas formas representa la esencia original de lo que eran los Rolling. Como Mick y Keith, se convirtió en un símbolo indispensable en la historia del rock, pero cumpliendo un papel muy distinto en la iconografía pop. Brian es el mártir, el héroe caído, el rockero que muere en la flor de su juventud vencido por las drogas, el alcohol y la fama. Tras él vendrían otros, Jim Morrison, Jimmy Hendrix, Janis Joplin; Brian fue simplemente el primero en irse.  “Mucho antes de que la frase sexo, drogas y rocanrol entrara en nuestros diccionarios”, dice Wyman, “él representaba a la perfección esas tres categorías”. Brian fue uno de los más fieles representantes de la rebeldía en los años sesentas, y por tanto, blanco favorito de ataques por parte de las autoridades de su tiempo. Vivió rápido y murió joven, a los 29 años, cuando se hallaba a punto de relanzar su carrera como músico. Eso es, al menos, lo que dicen quienes compartieron con él sus últimos días. 


  Brian era un músico nato, un instrumentista privilegiado y arreglista de talento. Nunca firmó una canción y su voz no destaca en ningún disco, pero su espíritu es indesprendible de los primeros seis o siete discos de los Stones. Bajo su influencia, los Rolling alcanzaron la mayoría de edad como músicos en grabaciones como Aftermath y Between the buttons. Sin Brian es claro que nunca hubieran existido temas como Paint it black o Ruby Tuesday, especialmente ésta última, lo más cerca que estuvo de componer una canción. “Brian Jones era un purista, un visionario y un músico maestro. También era un alma atribulada que dejó este mundo confundido y solo, con su contribución a los Rolling Stones olvidada por muchos, excepto unos cuantos”, escribió Michael Olszewski. Cuando Inglaterra ardía en la fiebre skiffle, era el único guitarrista de la isla en dominar la guitarra slide. Mientras George Harrison jugaba a tocar el sitar en Norwegian wood, Jones asombraba al mundo del pop con sus apocalípticas notas en Paint it black; cuando The Who empezaba a portarse mal, Brian electrizaba el aire con su requinto de She said yeah. Keith Richards comentó: “Brian era un tipo que podía tocar cualquier instrumento. Es él quien toca las marimbas en Under my thumb y el melotrón en Satanic Majesties. Brian es las cuerdas de 2000 light years from home  y los vientos de We love you, todas esas ondas árabes. Era una de esas personas que son tan hermosas en un sentido y tan pendejas en otro”.


  Lewis Brian Hopkins-Jones nació en la ciudad de Cheltenham el 28 de febrero de 1942. Era el único del grupo en provenir de fuera del área de Londres. 


  Sus primeros días, magistralmente narrados en el libro de Stanley Booth, nos describen no de un ambiente de pobreza, sino el de una familia culta de la clase media alta. Fue hijo de una profesora de piano, llamada Louisa, y un ingeniero aeronáutico, llamado también Lewis. Desde niño sufrió ataques de asma; su madre lo recuerda como un chico cariñoso y observador. Podía dominar instrumentos en cuestión de días u horas. Los primeros fueron el clarinete y el piano. 


  Estudió en la Dean Close Public School y más tarde en la Cheltenham Grammar; fue siempre un estudiante rebelde y con poca paciencia con la autoridad. Constantemente se estaba metiendo en problemas y fue expulsado varias veces de la escuela. Trabajó brevemente como asistente en el departamento de material eléctrico de una compañía, pero pronto se empezó a interesar por el jazz y la música en general. Eran frecuentes sus viajes a Londres, donde permanecía varios días, y a Escandinavia, donde estuvo tocando y viviendo a la aventura por varios meses. Este viaje había sido también la oportunidad de huir de los problemas que le provocó haber embarazado a su novia de 14 años. Estuvo en un grupo llamado The Ramrods donde tocaba el saxofón, y más tarde en The Roosters, donde también tocaba Eric Clapton. Por este tiempo su interés se empezó a ubicar en el blues. Viviendo permanentemente en Londres ahora, se unió a la banda de Alexis Korner, la Blues Incorporated, y empezó a tocar en el Club Marquee bajo el nombre de Elmo Lewis. Fue en ese club que conoció a Mick Jagger y Keith Richards después de una presentación. 


  Mick, Keith y Brian decidieron formar los Rolling Stones y se mudaron a un nauseabundo departamento. “El quería más ser una estrella que un músico”, dijo en una ocasión Keith Richards. “Cuando aún no éramos conocidos, fuimos a un concierto de los Beatles, era increíble cómo el público enloquecía y las mujeres gritaban histéricas. El ver que Brian observaba aquella escena totalmente ido me impresionó mucho”. En los Rolling, Brian fue no pocas veces calificado como el más brillante y atractivo de los cinco, lo que llegó a provocar envidas. Tenía un encanto personal y un don de gentes que le hacía atraer la atención de las mujeres. Había en él algo que hipnotizaba. 


  Quienes lo conocían de cerca lo definen como una persona inteligente y muy agradable, pero que con frecuencia caía en fuertes depresiones, siendo él su propio enemigo. Siempre le preocupó sobresalir, y ver que Mick Jagger poco a poco ganaba la atención del público lo afectaba. Sin embargo, durante los primeros cuatro años pudo demostrar su gran talento. Hoy los grandes grupos – incluidos los Stones – tienen a su disposición una enorme cantidad de músicos de sesión; pero en los años sesentas, el que Brian dominara instrumentos tan diversos como el melotrón, el sitar, las campanas tubulares, el acordeón, el saxofón, el dulcimer, las marimbas y muchos más, dio al quinteto una dimensión muy por encima de otras bandas. Sólo los Stones y los Beatles gozaban de ese estatus, pero el cuarteto de Liverpool asesorado por su productor George Martin. 


  Musicalmente, su momento de mayor gloria ocurrió entre los álbums Aftermath y  Flowers. A los 24 años era ya millonario, drogadicto, alcohólico y sufría una paranoia constante. “Brian vivía en un planeta de decadencia muy superior a la de cualquiera que yo haya conocido”, ha dicho Pete Townshend, famoso guitarrista de The Who. Para él Bob Dylan compuso su canción Like a rolling stone, el mayor éxito de su carrera. En sus peores momentos, Brian tenía una personalidad débil y nerviosa, cruel y sádica. En 1965, durante una gira a Alemania, había conocido a la modelo Anita Pallenberg, con quien trabó una alucinante relación amorosa que pasó a formar parte de la mitología de los años sesentas. Pronto se aburrió de los Stones y empezó a interesarse en la música árabe y el folklore marroquí. Convocado gracias a las gestiones Anita Pallenberg, en 1967 compuso y grabó la banda de sonido del filme alemán Mott und Torschabl, dirigido por Volker Schlondorf. En la tarea lo acompañaron Jimmy Page y Nicky Hopkins. Durante la época psicodélica, era común verlo ataviado con estrafalarios vestidos o dejándose fotografiar en situaciones peligrosas. 


  En 1967 Brian empezó a desmoronarse. Elegido como uno de los blancos para el escarmiento público de las bandas de rock, pasó los últimos dos años de su vida entre la corte y el hospital, luchando contra las drogas, la locura y la cárcel. Con Anita, empezó a volverse excesivamente cruel, llegando los propios Rolling a temer por su seguridad. Durante un viaje a Marruecos, Keith se llevó a Anita en su auto y desde entonces se quedó con ella. “Las cosas llegaron a ponerse muy feas para todos, y decidí sacar a Anita de Marrakesh. No podía quedarme sentado y ver la manera como él la trataba, aunque Anita era capaz de cuidarse sola”. El grupo se fue de Marruecos sin avisarle a Brian y dejaron de hablarle cuando finalmente pudo volver a Londres. Las sesiones en el estudio llegaron a ser increíblemente tensas e improductivas. Prácticamente no participó en la grabación de Beggars Banquet. Mientras los Stones terminaban la monumental You can´t always get what you want, Brian dormía semi-comatoso en el suelo del estudio. 


  ¿Fin de la historia? Claro que no. Como ave fénix, Brian resurgió de las cenizas durante sus últimos meses para establecer una nueva relación con una joven, llamada Suki Poiter, y grabar a los maestros de Joujouka, unos músicos marroquíes que encontró en las montañas. Acompañando a Brian Jones, un ingeniero de sonido de los estudios Olympic capturó el trabajo de los músicos, a veces acompañados por la guitarra de Jones. Brian preparó la composición artística de la tapa junto con el diseñador Al Vanderburg y le dio el master, listo para ser editado, a Allen Klein. El productor no se interesó demasiado, pero los Rolling Stones lo editaron tres años después, en 1971, cuando Brian ya había muerto. En 1989 Jagger visitó a los músicos y se sorprendió de comprobar que veinte años después, los maestros de Joujouka guardaban un recuerdo afectuoso del hombre que dio a conocer su música. 


   Los Rolling expulsaron a Brian del grupo a mediados de 1969. Pocos días después, el 3 de julio, fue encontrado muerto en la alberca de su casa en Sussex. La versión oficial de los hechos es que Brian se encontraba departiendo con dos amigos, Frank Thoroughgood y Janet Lawson, y su novia Anna Wohlin. Brian les sugirió a todos que nadaran. En determinado momento de la noche, lo encontraron boca abajo en el fondo de la piscina. Lo sacaron a toda prisa pero era demasiado tarde. Mucho se ha especulado lo que pasó en aquella ocasión, dado que la salud y el ánimo de Brian habían supuestamente mejorado. Frank Thoroughgood murió en 1993, y de acuerdo a algunas versiones, sus últimas palabras fueron “yo maté a Brian”. La investigación criminal incluso se reabrió brevemente en la década de los noventas. Pero Keith opina diferente: “Yo sé quién mató a Brian. Fue la policía inglesa. Ellos fueron. Brian no resistió toda esa presión. Se partió en dos”. Su doctor atestiguó que la salud del músico era extremadamente frágil antes de que muriera. 


  Brian Jones fue sepultado por su familia en el cementerio de Cheltenham, su pueblo natal. Más de tres décadas después de su muerte, sus devotos fans siguen recordando al hombre, al músico y a la década idealista que él representó.


  BILL WYMAN


  



  



  — Cuando miro los programas de música pop los chicos me parecen increíblemente jóvenes, mucho más jóvenes que mi hijo. Entonces me digo a mí mismo:  Pero ellos compran tus discos. 


  Bill Wyman


  



  



  Considerado el menos espectacular y más gris de los Rolling, Wyman fue siempre el Stone callado y solitario, el bajista inmóvil al fondo del escenario, semejante a una estatua con máscara de cera, observando pasar el mundo frente a sus ojos. Bill Wyman, un músico que tiene aspecto de aburrirse intensamente, dejó siempre las locuras y los reflectores a Mick, Keith y los otros. Mantuvo siempre un perfil bajo y dio poco de qué hablar, aunque sabemos gracias a su biografía que distaba mucho de ser indiferente a lo que sucedía a su alrededor. Habiéndose retirado del grupo en 1992, Wyman es actualmente líder de la banda Rhythm Kings, aunque su pasado sigue siendo demasiado fuerte, y a pesar de lo que diga en las entrevistas, sigue atado emocional y financieramente a los Stones. Aprovechó sus habilidades de historiador para escribir y lucrar con las memorias de la banda; ha demostrado poseer una gran versatilidad e iniciativa para una enorme cantidad de proyectos, muchos de ellos extramusicales. 


  Su nombre real es William George Perks. Nació en Penge, al sur de Londres, el 24 de octubre de 1936. Es el más viejo de todos los Stones. Su niñez estuvo marcada por la pobreza. Fue el mayor de seis hermanos, y según cuenta en su autobiografía “la comida era escasa, la casa helada y no había ningún lujo en absoluto”. Bill creció en tiempos difíciles; vivió en toda su crudeza la Segunda Guerra Mundial y los bombardeos de Londres. Cuando tenía cuatro años fue evacuado con su familia a una zona rural para evitar las bombas. En los tiempos críticos, su familia compartía un solo cepillo dental y usaba sal en vez de pasta de dientes. 


  Su padre se llamaba William Perks y era albañil; su madre, Kathleen, trabajaba en una fábrica de sillas. Durante la guerra, el señor Perks fue enviado al frente y ello sumió aún más en la pobreza a la familia, pero cuando regresó en 1946 se dedicó a hacer mejoras a la casa y a procurar para todos mejor nivel de vida.  Bill Wyman estudió en la Beckenham Grammar School y más tarde en la Oakfield Junior School. Cuando era un adolescente tomó lecciones de piano, convirtiéndose así en el único de los Rolling en tener una educación musical. “Yo siempre pensé que quería estar en una banda, pero en esos días estaban formadas por músicos muy competentes, no como hoy. Para estar en una banda promedio tenías que ser un gran clarinetista o tocar muy bien la trompeta o la batería, y tenías que haber ido a la escuela de música y todo eso. Así que la única forma que yo podía entrar a un grupo, antes del rocanrol o del skiffle, era aprendiendo a tocar algo. Así que tomé lecciones de piano y clarinete”. 


  Pero a los 18 años se enroló en la Real Fuerza Aérea y tuvo que permanecer un par de años en Alemania. En 1959, regresando de aquel país, se casó con su novia Diane. Poco tiempo después nació su hijo Stephen. Hasta aquí la vida de Bill parecía hecha, con la perspectiva de absoluta ordinariedad, cuando en realidad estaba llamado a formar parte del espectáculo más grande del mundo. Las cosas empezaron a cambiar al año siguiente cuando el rock explotó en Inglaterra y Bill se compró una guitarra eléctrica. 


  El joven Perks se inició en la música con un grupo llamado The Cliftons, donde tocaba la guitarra eléctrica, combinando las presentaciones con su trabajo en una tienda departamental. En una ocasión asistió a un concierto de un grupo llamado Barron Knights, en donde se sintió impresionado por el sonido del bajo eléctrico, y a partir de entonces decidió cambiar de instrumento. Un anuncio en el periódico solicitando bajista hizo que Bill acudiera al encuentro de los Rolling Stones. “Me puse mi mejor traje y me presenté en el club, buscando a Mick Jagger o a Brian Jones. Me sorprendió ver que ellos vestían muy diferente, con playeras y jeans. Otras cosas también que no me agradaron fue darme cuenta que más que a mi, querían mi amplificador”. 


   Cuando fue evidente que su carrera con los Stones demandaría más tiempo, dejó su empleo en la tienda departamental después de pensarlo mucho. Bill tenía una familia que mantener y dejar todo para irse a un grupo de rock fue un paso arriesgado. La reacción del público ante el grupo, pero sobre todo la actitud que tomaron las figuras de autoridad, fue una de las primeras sorpresas para Bill.  “Fue difícil persuadir a nuestros críticos que todos teníamos un historial familiar tradicional y que habíamos crecido con los mismos traumas de la infancia que aquellos que nos catalogaban de inhumanos o poco sensibles”. 


  Como parte de los Rolling, Bill se hizo cargo del bajo eléctrico, aunque ocasionalmente tocaba el piano o instrumentos de percusión. A pesar de su bajo perfil y de ser el menos notable de los Stones, Bill fue un ingrediente esencial de la torcida imagen del grupo y de la mala fama que tan bien explotó Andrew Loog Oldham. En 1965 causó escándalo orinando contra la pared de una gasolinera de Londres, y si hemos de dar crédito a su biografía, arrebató la virginidad a más adolescentes inglesas que los otro cuatro Stones juntos. Desde muy temprano, Bill demostró su independencia. Con su tema In another land, fue el primero en meter una canción propia a un disco rompiendo el monopolio Jagger-Richards. Para el Beggars Banquet compuso otra canción, Downtown Suzie, también conocida como Sweet Lucy, pero en el último momento fue dejada fuera. En su libro nos revela que él creó al piano el famoso riff de Jumpin Jack Flash. Poco apreciado durante años, su extraordinario manejo del bajo eléctrico fue clave del sonido agresivo y aplastante de la banda. Las nuevas versiones remasterizadas de ABKCO del 2002 dan testimonio de ello.


  Durante los setentas Bill lanzó una carrera solista independiente de los Rolling que produjo tres álbums, Monkey grip en 1974, Stone alone en 1976 y Bill Wyman en 1982, éste último con un single de éxito llamado (Si, si) Je suis un rock star.  A comienzos de los ochentas empezó a expresar su deseo de dejar el grupo, pero los demás no lo tomaban en serio. En 1985 presentó otro disco con muchas otras estrellas de rock, titulado Willie and the poor boys. Poco tiempo después protagonizó su segundo gran escándalo al saberse que había andado de novio con una niña de 14 años llamada Mandy. Cuando la noticia explotó la chica ya había cumplido 19, pero los diarios ingleses pedían su cabeza con titulares como “Encierren al pervertido de Wyman por amar a Mandy”. El escándalo se disolvió cuando Bill se casó con la joven, en una ceremonia religiosa a la que acudieron los otro cuatro Stones con sus esposas. 


  En 1989 graba su último álbum con los Rolling, Steel wheels, y finalmente abandona al grupo en 1992. Para sellar su retiro, presenta su biografía hasta 1969, titulada Stone alone. Después se mantuvo ocupado con una gran cantidad de proyectos alejados de la música, pero su vocación con el bajo eléctrico, el compás y el ritmo era demasiado fuerte para resistirla. “Después de un par de años me di cuenta que realmente lo extrañaba. No quería la presión de hacer singles de éxito, sino sólo hacer música por diversión. Quería poder grabar cualquier cosa que me gustara, de cualquier época y de cualquier estilo musical, comercial o no. Y la gente respondió de una forma realmente positiva, lo cual fue una sorpresa muy agradable para mi”. 


  En la década de los noventas Bill fundó su grupo Rhythm Kings, con los cuales ha grabado cinco álbums, en dos de los cuales participa como invitado otro antiguo Stone, Mick Taylor. La música de los Kings, por cierto, no se parece nada a la de su anterior banda. “Con los Stones estuve tocando las mismas canciones durante 25 años, y sabía que si me quedaba 10 años más, seguiría tocándolas 10 años más. Así es el mundo del pop. En mi grupo yo puedo elegir cualquier tema desde los años 20s hasta los años 70s, desde Fats Waller hasta Billie Holiday o Ray Charles.”  Sus últimas actividades han sido la presentación de un libro llamado Blues Oddyssey y un nuevo recuento histórico sobre los Rolling, un costoso volumen llamado Rolling with the Stones. Aun brevemente, se reunió con la banda que lo hizo famoso para grabar en el disco homenaje a Stu, una canción titulada Watchin´ the river flow. 


  Bill no ha tenido pena en explotar su pasado, pero no piensa volver a él. “Siempre tuve una buena relación con ellos cuando estuve en el grupo. Tocamos juntos durante 31 años y fue encantador. Cuando me salí, Mick y Keith se enojaron un poco, porque habían perdido control sobre mi. Charlie y yo seguimos siendo muy amigos. A Woody también lo seguí viendo. Ahora ya también me reúno mucho con Mick. Todos nos llevamos bien, nos visitamos y salimos juntos para cenar o en los días de fiesta. Nuestros hijos se juntan. Es algo muy social ahora, como una familia. Pero nunca más quiero regresar, y ellos lo saben.”


  CHARLIE WATTS


  



  — Nunca había escuchado nada de rock and roll 
 hasta que los Stones me iniciaron en él.


  Charlie Watts


  



  



  Charlie Watts es el baterista de los Rolling Stones, el último miembro original que queda además del indispensable dúo Jagger-Richards. Charlie ha sido por tanto esencial para la cohesión y longevidad de los Stones; junto con Bill Wyman, formó la sección rítmica más precisa, profesional y célebre de la historia del rock. En pleno siglo XXI, sigue rocanroleando con esa imagen tan extraña para un baterista de rock: elegante, reservado, flemático y un poco antipático. Charlie ha escandalizado diciendo en repetidas ocasiones que no le gusta el rock, que lo de los Stones es sólo un trabajo. Un trabajo que por cierto le deja millones de dólares en el bolsillo. Lo suyo es el jazz, el swing, el blues. Es un músico completo, un artista de las percusiones y arreglista impecable que ha sabido llevar una carrera paralela con su Big Band, pero sin descuidar su trabajo con la banda de rock más grande del mundo. 


  Él fue siempre el Stone centrado; nunca perdió la ecuanimidad y para él la fama y las mujeres fueron siempre impostores a quienes no había que tomar demasiado en serio. Cuando vino la locura stoniana, Charlie la asumió con ecuanimidad y permaneció fiel al lado de su esposa y su hija Seraphina. Cuando él tiembla, los Stones tiemblan también. Mick y Keith admiten sin reservas que es el verdadero líder, una afirmación que, aunque parece exagerada, refleja la importancia de que este baterista con aspecto de anciano avinagrado siga al frente - ¿o diremos al fondo? – de los Rolling Stones. 


  Charles Robert Watts nació el 2 de junio de 1941 en Islington, al norte de Londres. Su papá se llamaba Charles y era chofer de un camión, y su madre se llamaba Lilly. Tiene una hermana llamada Linda. Como es natural en estos casos, Charlie mostró desde muy pequeño inclinación a la música, especialmente a las percusiones. La señora Watts le recuerda golpeando la mesa con pedazos de madera o un cuchillo y un tenedor. Cuando su familia se mudó a Wembley, Charles estudió en la Tylers Croft Secondary School, en donde sus intereses fueron principalmente el arte, el fútbol y el cricket. 


  A los 14 años adquirió su primer instrumento musical, un banjo, que muy pronto reconstruyó para hacer una pequeña batería. “Me harté de intentar aprender a tocarlo. Le corté el mástil y comencé a practicar con un par de escobillas. Quería tocar como Chico Hamilton”. En la navidad de 1955, cuando tenía 14 años, recibió su primera batería real. Le gustaba pegarle siguiendo sus discos de jazz.  Sus ídolos eran Miles Davis, Buddy Rich, Elvin Jones y en especial el saxofonista Charlie Parker. “Recuerdo que escuchaba los discos que compraban mis tíos. Especialmente me gustaba el Flamingo de Earl Bostic. Era un estilo entre R&B y swing. Adoraba la improvisación instrumental a partir de ese disco. Entonces escuché a Charlie Parker y ese fue el momento decisivo.”


  Charles continuó sus estudios en la Harrow Art School, donde se capacitó en diseño gráfico por tres años, graduándose en 1960 para seguir una profesión en el campo de la publicidad. En 1961 preparó un libro sobre su ídolo, Charlie “Bird” Parker, que se publicó en 1965 cuando ya estaba en los Stones. Era un librito de ilustraciones muy divertidas pensadas para el público infantil. Charlie lo preparó en una época en que el jazzista era poco apreciado y conocido apenas por unos cuantos. Combinando su carrera con la música, Charles empezó a tocar la batería con una banda llamada Blues by Six y más tarde en el Blues Incorporated de Alexis Korner, en donde conoció a Brian Jones y en donde llegó a acompañar a un Mick Jagger adolescente haciendo sus pininos como vocalista. En 1962 dejó la banda para dedicarse a su trabajo. Unos pocos meses después, en enero de 1963, los Rolling Stones necesitados de un baterista se pusieron en contacto con Charlie. Aunque para él su trabajo era lo más importante, su instinto le decía que la música de R&B estaba a punto de tener un gran despegue y aceptó. “Pensé que estaban realmente locos. Trabajaban sin cobrar y tampoco les interesaba, pero me gustaba su espíritu y el R&B, así que acepté”. Brian vio en él todo lo que le hacía falta a los Stones, y no se equivocaba. En cuanto conoció a Bill Wyman, Charlie se sintió a gusto y el grupo adquirió la eficacia rítmica necesaria para lanzarlos a la fama. 


  Los Rolling Stones tocaron con la alineación que los haría famosos por primera vez el 14 de enero de 1963 en el Club Flamingo de Londres. Al principio, Charlie mantuvo su trabajo como agente publicitario, cosa que lo hizo distinguirse del resto de los músicos, dado que muchas veces en las presentaciones conservaba el traje que llevaba al trabajo y llevaba el pelo más corto. En 1964 se casó con su novia Shirley Ann Shepherd, una escultora con quien continúa unido a la fecha, una rareza en el mundo del pop. Su matrimonio permaneció oculto de las fans durante algunos meses porque temían que perjudicara la imagen de la banda. 


  En las Piedras Rodantes Charlie Watts se desempeñó como un correcto baterista educado en el jazz y blues, sobrio y sin alardes, poseedor de una técnica poco espectacular, pero limpia, precisa y enérgica. Siempre fue el más tranquilo y menos espectacular; jamás cantó en un disco, jamás compuso una pieza y su trabajo se limitó estrictamente a las percusiones, pero desde el principio gozó del respeto y el afecto de los otros. Charlie ya se veía serio y formal desde el primer álbum, nunca estuvo metido en escándalos y permaneció fiel a su esposa a pesar de las hordas de adolescentes que lo perseguían.


  Cuando Charlie Watts brilla, lo hace con gran técnica y profesionalismo. Su ejecución en piezas como Honky Tonk women y el álbum Get yer ya-ya´s out! es de antología. Las mejores muestras de su trabajo también se pueden encontrar en álbums semi-oficiales como Jammin´ with Edward, que grabó con Mick Jagger, Bill Wyman y Nicky Hopkins, y en temas inéditos instrumentales como los sobrantes del Voodoo Lounge.  En los años setentas y ochentas supo incorporar con tino las percusiones de Ollie Brown y Sly Dunbar a los discos de los Stones y abrió terrenos musicales novedosos en temas como Feel on baby. 


  Alejado siempre de las drogas, su momento más oscuro fue a mediados de los ochentas, cuando tuvo una crisis familiar y de salud provocada por el abuso de sustancias, de la cual salió avante. Poco después realizó un sueño al formar una banda de jazz y swing con más de 30 miembros, acertadamente llamada la Big Band. A la fecha, lleva seis discos fuera de los Stones, siendo el más reciente el Charlie Watts & Jim Keltner Project. Eso no impide que siga, junto con Mick y Keith, demostrando que las Piedras son capaces de perdurar y mantenerse vigentes en el tiempo.  “'Es difícil parar, aunque personalmente pienso que se está acercando el momento de decir adiós a las giras de los Rolling Stones. Las piernas flaquean y el cuerpo ya no aguanta ninguna jornada de resaca. Las giras son duras porque tenemos que estar juntos día tras día y hay que ser muy disciplinados. Nunca hemos convivido juntos, sólo nos juntamos para tocar, y en esos espacios que nos concedemos unos a otros, hemos de mantener vivos a los Rolling Stones.”


  RON WOOD


  



  



  — Siempre fui un Rolling Stone en mi mente, desde las primeras fotos publicitarias. Yo pensé: ése es mi grupo.  Algún día estaré en él.


  
    	- Ron Wood

  


  



  



  Ronnie Wood es uno de los guitarristas más versátiles, afortunados y experimentados en el mundo del rock. Su carrera se puede leer casi como una enciclopedia del ambiente rocanrolero; ha tocado junto a Jeff Beck en el legendario Jeff Beck Group; formó con Rod Stewart la banda The Faces, una de las más aguardientosas y heróicas de los años setentas. Entró a los Stones por su amistad con Mick Jagger y Keith Richards, pero también por su impresionante curriculum como músico y guitarrista. Ha estado arriba y abajo, es pieza vital de los álbums más celebrados de los Stones y ha estado a punto de ser sustituido por su alcoholismo. Ron es la imagen de la superación, el payaso del grupo, el alma de los conciertos y el equilibrador que mantiene la cohesión interna en los momentos difíciles. Tiene un aspecto tan Stone como Mick y Keith. Ron Wood, a pesar de seguir siendo el nuevo guitarrista, es la quintaesencia de las Piedras Rodantes. 


  Nació el 1 de junio de 1947 en Hillingdon, Londres. Viene de una familia musical. Su primera guitarra se la prestó un amigo de la infancia llamado Chalkie Whitie. Empezó tocando en un grupo de skiffle con sus hermanos.. Su primera banda se llamó The Thunderbirds, que después se transformó en The Birds, que no hay que confundir con The Byrds, otra banda de mucho mayor éxito. Posteriormente tocó el bajo eléctrico para Santa Barbara Machine Head y se integró al Jeff Beck Group en 1967, donde también tocaba el bajo. Dos años más tarde, en 1969, formó junto con Rod Stewart y Nicky Hopkins el grupo The Small Faces, más tarde simplemente Faces, una de las agrupaciones de rock más representativas de los años setentas con la estrella de Rod Stewart.  


   Dentro de Faces, Ron realizó varias aventuras como solista. Su primer álbum, titulado I´ve got my own album to do contó con la colaboración de Keith Richards. En 1973, mientras los Rolling Stones grababan el álbum It´s only rock´n ´roll, colaboró con Mick para componer el tema que da título al disco; ahí puede ya oírse su influencia en el sonido Stone. Fue sin embargo la instantánea amistad y afinidad con Keith Richards la que le valió su admisión al grupo como reemplazo de Mick Taylor, primero para la gira de 1975, y luego de manera permanente. En 1976 Ron Wood se convirtió oficialmente en el nuevo guitarrista. 


  “Los dioses del rock and roll deben haberme sonreído, porque estaba sentado entre Mick Jagger y Mick Taylor cuando él dijo que dejaba a los Stones. Mick de inmediato me preguntó si quería ocupar su lugar, pero en ese momento en realidad yo no quería romper con The Faces. Quedamos en que si alguna vez estaban desesperados, me llamarían, cosa que sucedió un año después. Fui a la audición de Munich y me enteré de que tipos como Eric Clapton, Harvey Mandell, Steve Marriot y Jeff Beck también estaban. Tuve el presentimiento de que la cosa había salido bien cuando, después de preguntarles cómo había sonado mi tema, Charlie dijo: Maldita sea, ya nos mangonea”. 


  Ron Wood fue admitido al grupo con un salario en lugar de compartir las ganancias. Su carácter bonachón, alegre y conciliador le ganó un cariño especial, aunque Mick Jagger siempre mantuvo una estrecha supervisión sobre él. Aunque ya toca algunos temas en el álbum Black & Blue, es hasta Some girls que Wood demostró lo que podía hacer. Some girls, el éxito multimillonario de 1978 y uno de los álbums más aplaudidos de la banda, debe parte de su buena fortuna a la mano de Wood, integrado a la perfección con Keith Richards. En este sentido, Ron pasó la prueba de fuego que ni Mick Taylor ni Brian Jones pudieron sortear: llevársela bien con Keith. Ron Wood no era el mejor guitarrista del mundo; la técnica de Mick Taylor era superior, pero sí era el más adecuado.  


  Siendo un músico de trayectoria, Wood mostró interés por la composición. Desde las primeras sesiones aportó temas como Black Limousine o Slave. Muchas otras de sus canciones fueron rechazadas por Jagger, pero mucho bien hubiera hecho a álbums flojos como Emotional rescue aprovechar canciones como Am I grooving you. Con el tiempo, Wood fue capaz de inscribir su nombre junto al tándem Jagger-Richards para crear el sorprendente Jagger-Richards-Wood. Nadie lo hubiera previsto en 1976. Ron siguió fielmente a Keith Richards en cuanto a aspecto, forma de cantar y a su siguiente banda, los New Barbarians. En el álbum Dirty work fungió como segundo de a bordo. Poco después, su problema de alcoholismo, que ya había empezado a manifestarse en la gira de 1981, se convirtió en un verdadero dolor de cabeza para Mick Jagger, que varias veces estuvo de reemplazarlo. Por este tiempo Ronnie empezó a desarrollar interés por la pintura; con el tiempo se convertiría en su pasión más importante. 


  En la gira de Voodoo Lounge Wood tocó prácticamente bajo prueba; su interpretación dejaba en ocasiones mucho que desear. Atrás habían quedado los orgiásticos solos de la gira de 1976. En Bridges to Babylon su contribución mejoró, pero se le veía mal. En junio del 2000, antes de empezar la gira de 40 aniversario, Ron fue finalmente ingresado a una clínica de rehabilitación en Inglaterra. Una de las primeras órdenes de la clínica fue que se deshiciera de su pub privado. Para Wood no había alternativa: o salía limpio a la gira de los Stones o no salía. Los resultados no se hicieron esperar. Wood era otro en la gira 40 Licks. En el Madison Square Garden recibió la ovación más prolongada tras realizar un espectacular solo en Can´t you hear me knocking. Muchos opinaron que era el Stone con aspecto más sano. Estando limpio de alcohol, volvió a ser el legendario guitarrista de The Faces y de los Stones de los años setentas. 


  Con la salida de Bill Wyman, mucho han soñado los fans con ver la alineación perfecta de los Rolling, que incluiría a Mick Taylor en la guitarra y a Ron Wood en el bajo, su instrumento original. Si queda la duda si Wood dejaría la guitarra para irse a una base menos espectacular, su carácter sencillo y jovial abre esa y otras posibilidades. “Hubo un año repleto de trabajo, en el 75-76, cuando hice dos giras con los Stones y otra gira más con The Faces. Fui el instrumentista más visto en Estados Unidos, pero probablemente el menos advertido, lo cual, en muchos sentidos, es lo que realmente quiero.”


  MICK TAYLOR


  



  



  — Comprendí muy a tiempo que lo que querían estos tipos era matarme con sus excesos.


  
    	- Mick Taylor

  


  



  



  ¿Elegido por el destino? ¿Guitarrista superdotado o virtuoso con mala suerte? ¿Contribución musical nula o responsable de la única etapa en la que los Stones sonaron bien? Muchas dudas ha dejado abiertas Mick Taylor en su vida, pero lo que no se puede cuestionar es que su época con los Stones fue la mejor. Sustituyó a Brian Jones en 1969 y dejó su lugar a Ron Wood en 1975, pero en seis años fue capaz de convertir a los Rolling en la mejor banda de rock del mundo. ¿O simplemente llegó en el momento adecuado?  El caso es que muchos seguidores de los Stones, por cuestiones sentimentales, dividen la historia del grupo en antes de Brian Jones y después de Brian Jones. Pero si de música se trata, la división correcta debería ser antes y después de Mick Taylor. 


  Mick Taylor fue el guitarrista durante la era dorada de los Stones, requintista de los discos de rock más famosos de la historia y elemento esencial de su sonido. Sin menospreciar las aptitudes de Brian y la eficacia de Ron Wood, Taylor es el guitarrista más fino que ha tenido el grupo. Algunos le llaman el guitarrista de los guitarristas. Su calidad interpretativa y pulcritud de sonido en álbums como Sticky fingers y Exile on main street los convierten en piezas maestras del rock. Tal vez sin él Exile hubiera sido el álbum de una desastrosa banda de junkies. Sobrevivió a velocidades que otras personas no hubieran resistido, conservando su integridad y siendo fiel a lo que él creía. Cuando sintió que su persona y su familia estaban en peligro, prefirió dejar el grupo con tal de salvar lo que más apreciaba. 


  Michael Kevin Taylor nació el 17 de enero de 1949 en Welwyn Garden, Hertfordshire, Inglaterra. Su padre se llamaba Rudolf Taylor y era ingeniero de aviones. A los nueve años, empezó a tocar la guitarra y demostró ser un prodigio. Cuando sus padres lo llevaron a un concierto del legendario Bill Halley y sus Cometas, Mick decidió que se dedicaría al rock de por vida. A los 16 años formó su primera banda, los Juniors, y a los 17 otra con el poco modesto título de The Gods (Los Dioses). A los 18 años sus amigos lo convencieron de hablar con John Mayall, el padre del blues británico, para que lo dejara sustituir a Eric Clapton un día que no se presentó. La leyenda dice que Mick dejó boquiabierta a la audiencia y que al terminar el concierto se fue sin dejar información de contacto. Así, cuando Peter Green abandonó los Bluesbreakers, Mayall tuvo que poner un anuncio en el periódico con tal de localizar a aquel joven. 


  A los 19 años Mick fue el guitarrista oficial de los Bluesbreakers, el mismo puesto que antes ocuparan Eric Clapton y Peter Green. Cuando Brian Jones fue expulsado de los Stones, Jagger habló con John Mayall para preguntarle quién era el mejor joven guitarrista de blues en Inglaterra, y éste no dudó en recomendarle a Taylor. De inmediato empezó a demostrar que era cierto, por ejemplo en las sesiones de Let it bleed. Ya desde sus primeras participaciones, el sencillo Honky Tonk Women y un tema semi-oficial, I don´t know why, Taylor había logrado organizar y actualizar dramáticamente el sonido del grupo. Y buena falta le hacía, cuando menos en su opinión. “Yo no podía creer que hubiera una diferencia tan enorme entre cómo sonaban los Stones en disco y cómo sonaban cuando estaban ensayando en el estudio. Todo estaba fuera de tono, muy plano, pero tenían cierta química que realmente hacía presencia en el disco. Aparte de la magia que tenían Mick Jagger y Keith Richards de salir de pronto con esas grandiosas canciones de rock, la mayor parte se debía a las personas que les producían. Teníamos a Jimmy Miller y a grandes músicos como Nicky Hopkins y Billy Preston.” 


  Para muchos, los Stones dejaron de ser una banda de garage con el ingreso de Mick Taylor al grupo, ¿pero quién puede creer eso recordando las mágicas notas de Brian en Lady Jane?.  La verdad que contiene esa afirmación es que sin Taylor, tal vez sí hubieran sonado como una banda de garage en los años setentas, con un Keith narcotizado y un Jagger interesado en parecerse a Bowie. Con Mick Taylor, los Rolling alcanzaron los puntos altos de su carrera: el solo de Time waits for no one, las notas etéreas de Moonlight mile que casi pintan un paisaje ante nuestros ojos, y el portentoso requinto de la versión en vivo de Sympathy for the devil, un momento de magia de los que existen pocos en el rock. 


  En diciembre de 1974 sorprendió a todos anunciando que abandonaba el grupo. Para estas alturas, se hallaba muy descontento y se sentía infravalorado. Los roces con Keith eran cada vez más duros y no estaba recibiendo créditos en los álbums. Mick Taylor ha dicho en repetidas ocasiones que tuvo mucho que ver en la composición de Time waits for no one y Moonlight mile. Cierto que recibió su único crédito en Ventilator blues, pero junto a Jagger-Richards, y él dice que la canción es totalmente suya. Además del asunto de los créditos, Taylor se sentía insatisfecho por no poder concretar sus ideas musicales, aburrido con la vida de excesos de los Stones, y sobre todo, frustrado profesionalmente por sentirse poco apreciado. A pesar de los diplomáticos boletines de prensa, la partida no se dio en términos amistosos. 


  Mick Taylor partió en busca de nuevos horizontes con el corazón destrozado y con el firme propósito de triunfar por su cuenta. Pero su carrera solista, de la que todos esperaban tantas cosas, jamás llenó sus expectativas ni la de quienes lo seguían. Grabó varios álbums de calidad, pero poco accesibles comercialmente. Tras dejar los Stones, se integró a la Jack Bruce Band y después se concentró en sus álbums en solitario. Anduvo de gira con la banda de Alvin Lee, y en los años ochentas y noventas fue llamado por gente como John Mayall y Bob Dylan para tocar en giras. En 1981 Mick Taylor se escuchó a sí mismo tocando en el más reciente álbum de los Rolling, Tattoo You, que desempolvaba viejas grabaciones de la época de Goat´s head soup en delante. Pero, nuevamente, no había recibido créditos ni siquiera como músico participante. 


  A finales de los años ochentas comenzó la reconciliación entre Taylor y la familia Stone. Mick estaba tocando en un club con su banda cuando observó que Keith Richards entraba al local rodeado de rubias. Durante uno de los descansos, Keith fue a saludarlo, lo abrazó y le dijo lo bien que estaba tocando. Mick lo invitó a subir al escenario a tocar Key to the highway. Poco después Taylor tocó en una canción del álbum de Keith, I could´ve stood you up. Cuando los Rolling fueron introducidos al salón de la fama en 1989, lo llamaron para recibir todos juntos el reconocimiento, pero su verdadera redención vino en la gira de 50 aniversario, cuando se reunió en varios conciertos con su antigua banda. Taylor era llamado para tocar Midnight Rambler y el número final del concierto, y recibía ovaciones impresionantes. También, para sorpresa de todo mundo, fue llamado por Jagger para terminar una canción que había quedado pendiente de las sesiones del legendario Exile on Main St.: Plundered my soul. Fue la mejor canción que los Stones hayan entregado en muchos, muchos años. 


  



  



  



  



  



  



  CHAPTER FOUR


  EL ABC DE LOS ROLLING STONES


  



  A  es por Andrew Loog Oldham


  Andrew Loog Oldham es a los Rolling Stones lo que Brian Epstein y George Martin juntos son a los Beatles. Cuando conoció a Mick, Keith y Brian, Andrew soñó a los Rolling Stones. En ellos plasmó sus sueños. Hasta 1967 los llevó de la mano, mereciendo incluso un tema (inédito) por parte de los cariñosos muchachos titulado Fucking Andrew. ¿Pero qué fue de Andrew Loog Oldham mientras los Stones se convertían en la banda de rock más grande del mundo? En los años setentas, Andrew produjo discos para Donovan, Jimmy Cliff y Humble Pie. En 1974 conoció a una colombiana, Esther Farfán, y se casó con ella. Desde 1975 – ¡vaya sorpresa! – vive en América Latina, llevando al éxito al grupo argentino los Ratones Paranoicos. En 1994, cuando los Rolling visitaron Argentina, los Ratones abrieron para ellos. En 1995, en lo que él llama el logro más importante de su vida, pudo por fin limpiarse de drogas. Hace poco el diario Independent del Reino Unido le preguntó a cual de los Stones quisiera invitar a tomar un té . “A Brian. Cuando llegué a Colombia en 1975 y me di cuenta de que estaba en mi hogar, estaba tan feliz. Alcé mi mirada al cielo y dije ‘Brian, tonto. ¿Por qué tuviste que tomártelo todo tan seriamente?’”. 


  B es por Beatles


  Los seguidores de los Beatles y los Rolling Stones se sintieron en campos rivales durante los años sesentas y todavía se atacan públicamente, cuando menos en los foros de internet. Una buena forma de meterse en problemas es discutir con un beatlemaniaco cuál de las dos bandas es mejor. Pero en realidad, Beatles y Stones fueron amigos y se tenían cierta admiración mutua. Los Beatles pusieron un letrero en la portada de su disco Sgt. Pepper´s lonely hearts club band que decía “Welcome the Rolling Stones”. A través de los años el mensaje se ha interpretado de distintas formas. Las más frecuentes son que los Beatles estaban apoyando a los Stones en un momento difícil de su carrera (la persecución policíaca) o simplemente que los incluían en su lista de amigos. La más enigmática dice que, conscientes de su inminente declive, los de Liverpool les estaban dando la bienvenida como los nuevos amos del rock. Como réplica, los Rolling incluyeron las caras de los Beatles en su álbum Their satanic majesties request. La amistad se manifestó por muchas vías. Por esas fechas Brian Jones tocó el saxofón en una canción del cuarteto, You know my name, e hizo coros en Yellow Submarine. John y Paul hicieron los chillones coros de We love you y posiblemente en Dandelion. Antes de abrir la Apple, Paul McCartney platicó con Mick Jagger en vistas a una posible fusión comercial de las dos bandas. Finalmente, en los años setentas, John Lennon produjo a Mick un tema en solitario (inédito) titulado Too many cooks. Y todavía hoy, cuando se encuentran los Beatles sobrevivientes con los Stones sobrevivientes, se saludan como viejos compañeros de aventura. 


  



  C es por Cine


  Los Rolling desde un inicio quisieron hacer películas, pero a ellos no les quedaban las aventuras tipo A hard day´s night que filmaron los Beatles. Su primer proyecto fue un film futurista que llevaría el título de Only lovers left alive donde unos jóvenes se hacen cargo del planeta luego de que los adultos se suicidan en masa. Pero nunca se llevó a cabo. Las únicas filmaciones de la época en plan serio fueron The Rolling Stones gather moss y Charlie is my darling, que muestran al grupo tocando o conversando atrás del escenario. En 1968 el director francés Jean Luc Goddard incluyó en su película conceptual One plus one escenas de los Stones grabando Sympathy for the devil, intercaladas con aburridas imágenes de revolucionarios negros leyendo poesía. Ese mismo año se grabó el documental Rock´n´Roll Circus, enlatado hasta la década de los noventas. En 1969 Mick Jagger participó con Anita Pallenberg en su primera película formal, un film de culto llamado Performance, considerado por algunos entusiastas como la mejor película inglesa que se haya filmado. Trata sobre Chas, una decadente estrella de rock y su alucinante relación con un gángster, personificado por James Fox. Luego, Mick filmó la vida del bandido australiano Ned Kelly, pero esta película cayó pronto en el olvido. Cierra este ciclo el documental de la gira de 1969 titulado Gimme Shelter, que se hizo famoso por mostrar entre sombras el momento en que los Ángeles del Infierno apuñalean a un espectador en frente de Mick Jagger. En 1972 el grupo trató de sacarse la espina grabando una gira menos macabra, resultando la producción titulada  Ladies and Gentlemen, the Rolling Stones, dirigida sin suerte por Robert Frank. Más interés ha atraído la versión censurada, la infame Cocksucker blues que sigue al grupo atrás del escenario y hasta un avión privado, donde unas muchachas desnudas son manoseadas por los asistentes de la banda. La próxima película tendría que esperar diez años. Nuevamente se trataría de una gira, esta vez la de Estados Unidos 1981. Let´s spend the night together capta a unos Stones llenos de energía electrizando a su público con los hits que los hicieron famosos. Desde entonces, sólo Mick Jagger ha mostrado interés por seguir una carrera en el cine, siendo la más reciente la futurista Freejack. La película está basada en una novela de ficción llamada Immortality Inc. escrita en 1959 por Robert Sheckley. Es una trama futurista sobre la deshumanización y el aislamiento en ciudades ultra industrializadas y ultra contaminadas. Pero sigue faltando la película definitiva sobre los Rolling Stones. Y todo parece indicar que nos quedaremos con las ganas. 


  



  D es por Discografía


  La discografía de los Stones es tan extensa como complicada. No sólo por que en 40 años una banda puede sacar una cantidad impresionante de grabaciones, sino porque el éxito comercial supuso la existencia de discografías especiales por país además de una buena cantidad de discos piratas. A ello hay que sumar que la aparición de CD y del formato Super Audio Compact Disc (SACD) también ha significado nuevas variedades y versiones de los viejos acetatos. Crear una discografía completa de los Rolling es labor digna de un actuario. Hay discos que son especialmente buscados por los coleccionistas, como la edición de Satanic con portada en tercera dimensión, o los escasísimos ejemplares de Some girls con todas las caras, antes de que los rostros de algunas famosas fueran retirados. Caso interesante es el del EP de cuatro canciones titulado Got live if you want it! en donde se escucha un concierto muy distinto al del elepé del mismo nombre. Hay algunos temas que siendo oficiales, son poco conocidos entre los seguidores del grupo, oscuros lados B o temas sobrantes que fueron añadidos a recopilaciones intrascendentes, mismas que sólo estuvieron disponibles durante algún tiempo. Es el caso de Sucking in the seventies, que traía temas rarísimos como Dance. Pt 2. Entre los lados B perdidos recordamos Through the lonely nights, el lado B de It´s only rock and roll, y I think I´m going mad, el lado B de She was hot. Ninguno de los dos temas apareció jamás en un álbum. Finalmente, están las versiones extendidas de algunos singles de éxito, práctica que fue común no sólo a los Rolling sino a varios artistas durante los años ochentas. Es el caso de Feel on baby en su versión instrumental, o la versión larga de Undercover of the night.  A ello hay que sumar ediciones especiales, bonus tracks disponibles sólo en algunos países, etcétera. En resumen, armar una discografía más o menos exhaustiva requeriría varios años de paciente labor y mucho dinero. Pero el iniciado bien puede empezar con Grrr! 


  



  



  E es por Electricidad


  Los Rolling Stones podrán utilizar millones de voltios en sus conciertos, pero su encuentro más peligroso con la electricidad ocurrió en 1965, durante una presentación en Sacramento, California. Los Stones estaban teniendo un concierto fabuloso cuando, de acuerdo a Bill Wyman, “Keith corrió hacia el micrófono a cantar el estribillo (de The last time) y descubrió que estaba al revés. Le dio un fuerte golpe con su guitarra para girarlo hacia él. Hubo un cegador destello y él cayó de espaldas, sin conocimiento. Crucé corriendo el escenario a la carrera y desconecté el cable de su guitarra. Los promotores corrieron el telón, la policía y el personal médico se movían por el escenario... hubo un silencio absoluto. Algunas fans chillaron.”  Después de algunos minutos Keith volvió en sí, y aunque algunas cuerdas de su guitarra se carbonizaron, tal parece que la descarga le dio el superpoder de aguantar diez resacas seguidas y tocar durante tres días con medio kilo de cocaína encima. 


  



  



  F es por Fortune


  Al inicio de la gira 40 Licks, los Rolling sorprendieron a todos con la energía que imprimían en el escenario. “Todavía estamos bajo su embrujo”, escribió un editorialista de The Wall Street Journal. Pero mucha más gente los estaba mirando. La revista Fortune, especializada en analizar empresas exitosas, llamó a los Rolling Stones la única banda de rock que importa... en términos financieros. Los Rolling son una auténtica máquina de hacer dinero, según Fortune, porque  Mick Jagger supo construir un emporio musical que perfeccionó el concepto de banda de rock como negocio. Simplemente contando desde 1989, de acuerdo a los números de la revista, los Stones han generado más de 1,500 millones de dólares, incluyendo venta de discos, conciertos, derechos de uso y venta de mercancía, lo equivalente al Producto Interno Bruto de un país pequeño. Las dos terceras partes de esa cantidad corresponden a los ingresos derivados de giras. En ese mismo período han vendido 38 millones de álbums, equivalentes a más de 460 millones de dólares. Eso solamente entre 1989-2002, que no es su etapa de mayor éxito. Nadie ha hecho tanto dinero como ellos en la música. La organización llamada Rolling Stones es llevada por Joe Rascoff, gerente comercial, y el director de giras Michael Cohl. Su asesor financiero sigue siendo, como desde hace 30 años, el príncipe Rupert Zu Loewenstein. Cuando las Piedras digan finalmente adiós, dice Fortune, “no sólo será el fin de la banda de rock más grande del mundo, sino de una de las empresas más exitosas de las que este loco negocio ha tenido conocimiento”. 


  



  G es por Giras


  Los Rolling Stones son el acto de rock más grande del planeta. De acuerdo al World Almanac 2002, de las 20 giras musicales más voluminosas en la historia de los Estados Unidos, los Stones armaron la más grande en 1994, recaudando un total de 121.2 millones de dólares. La segunda gira más grande de la historia es la de Pink Floyd en 1994, con 103.5 millones de dólares. La tercera y cuarta también son de los Rolling, que se llevaron a cabo en 1989 y 1997 recaudando 98 y 89.3 millones de dólares, respectivamente. En el quinto lugar está la gira de Tina Turner del 2000 con 80.2 millones de dólares, y le siguen en orden de importancia la de U2 de 1997, la de los Eagles en 1994, la de N´Sync en 2000, la de 1990 de los New Kids on the block y en décimo lugar la gira de la Dave Matthews Band, en el año 2000. Los Rolling vuelven a aparecer en el onceavo lugar con su gira de 1999, con ingresos de 64.7 millones de dólares. En total, cuatro de las veinte giras más grandes de todos los tiempos son de las Piedras Rodantes. En ellas los muchachos se llevaron 373.2 millones de dólares tan sólo por este concepto. Pero Keith Richards dice que no tiene dinero. 


  



  



  H es por los Hoyos Fonqui


  Después del famoso concierto de Avándaro, la versión mexicana de Woodstock, las masas leales al rock lograron asustar lo suficiente a los poderes del país como para que el rock nacional entrara en retroceso. El proceso desembocó, siguiendo el ensayo de Gabriela Rosas Ontiveros, en dos vertientes, la difusión y comercialización de los grupos de rock estadounidenses e ingleses y la gestación de una cultura underground manifestada en los llamados “hoyos fonqui”. Carlos Matta, músico de rock del grupo Nuevo México, reflexionaba hace algunos años: “Avándaro fue la muerte del rock mexicano... para unos fue un negocio; pero para las verdaderas bandas de rocanrol fue condenarnos al subterráneo... las disqueras nos congelaron, y (la Secretaría de) Gobernación dio aviso de que no se podía ya pasar rock en español en los medios.” Pero en los hoyos fonqui floreció un nuevo rock mexicano que finalmente adquirió la suficiente fuerza para romper sus cadenas. Ahí, la influencia clandestina de los Stones gestó un nuevo movimiento de rock mexicano, más auténtico y profundo. “En los hoyos fonqui” confió recientemente un músico que se forjó en ellos, “los Rolling Stones fueron venerados”. 


  



  I es por Inéditas


  Una de las tareas que más energía ha consumido a los seguidores de los Stones es la búsqueda de grabaciones inéditas, temas sobrantes no utilizados en su momento y que hoy en día constituyen verdaderas rarezas tasadas a precio de oro. A diferencia de otras bandas, los Rolling nunca han querido poner a la venta la esperada caja de discos con rarezas y versiones alternativas de sus hits. Varias veces se han mostrado reacios a la idea, por lo que el fan promedio sólo tiene noticias de ellas por lo que otros le han contado o por el intercambio de archivos en internet. Algunas disqueras clandestinas, como Sister morphine o Invasión unlimited ofrecen discos con piezas interesantes, generalmente con buena calidad. Especialmente buscadas son las grabaciones de la época clásica del grupo. A pesar de un floreciente mercado de discos piratas y bootlegs (conciertos) que ya suman cientos, las joyas son pocas. Hay, desde luego, incontables versiones alternativas de temas conocidos, donde por ejemplo canta Mick en lugar de Keith, o infinidad de ensayos de estudio que son más bien bosquejos de canción. El verdadero santo grial son las canciones terminadas, de calidad y buen sonido, que nunca aparecieron en grabaciones oficiales. Pocos saben, por ejemplo, que los Stones tienen una canción llamada Hear it.


  La primera época, correspondiente a 1963-1964, es una de las más pródigas. En ese tiempo el grupo grabó una gran cantidad de temas que dejaron olvidados en los estudios o en las estaciones de radio. Es el caso de dos canciones de 1963, Memphis, Tennessee y Roll over Beethoven grabadas en el estudio el 23 de septiembre y difundidas en el programa Saturday Club de la BBC el 26 de octubre. Ambas tienen un tratamiento muy básico, pero Memphis, Tennessee, que también cantaban los Beatles, tiene gran calidad y sentimiento. Otro tema rarísimo es Cops & Robbers, grabado en el estudio el 19 de marzo de 1964 y transmitido un mes más tarde en el programa de radio Blues in rhythm. Mick canta lo que seguramente es el primer rap de su carrera. De 1964 proviene Bright lights, big city, una canción muy popular en los conciertos que estuvo a punto de llegar a las finales. Dos temas destacados son también Beautiful Delilah, un tonada entre country y R&B, y la sensacional Ain´t that loving you baby, de la que sólo existe una versión con mal sonido. Las visitas a los estudios Chess de Chicago resultaron en una respetable cantidad de temas inéditos como High heeled sneakers, un R&B de inesperada calidad con una armónica muy profunda que hubiera hecho maravillas en el segundo álbum. El 11 de junio de 1964, el mismo día que los Stones grabaron Down the road apiece, produjeron también versiones terminadas de Reelin´ and rocking, un rock and roll de Chuck Berry, y Down in the bottom, que recuerda mucho a I can´t be satisfied. El 17 de julio de 1964 grabaron la versión en estudio de Cracking up, que sólo conocemos en vivo por el álbum Love you live. 


  Conforme los Rolling Stones se fueron haciendo famosos y aumentaron sus requerimientos de tiempo, las grabaciones extras empezaron a escasear, teniéndose que ajustar estrictamente a un horario de grabación que dejaba poco margen para jugar en la cabina. De la época de Out of our heads ha aparecido un tema sobrante, un R&B pesado y efectivo llamado Fanny Mae, que recuerda mucho a Promotor man. En Looking tired, el único inédito de la época de Aftermath, Brian Jones toca un piano boogie mientras Keith puntea su guitarra eléctrica, produciendo un efecto curioso. Del siguiente disco, Between the buttons, destaca el interesantísimo Get yourself together, conocido también como I can see it. Esta canción tiene un adorno de bajo eléctrico que puede escucharse en la versión en vivo de Live with me de 1969. Keith está especialmente hábil con la guitarra y Mick berrea y gime como si la canción fuera a ser incluida en el disco. 


   Entre 1968 y 1970 hay una nueva explosión de creatividad y un gran punto de libertad en su trabajo, lo cual se refleja en la mayor abundancia de temas inéditos. El primero es Blood red and wine, una canción lenta y totalmente acústica de la que se derivaron cuando menos otras dos: Sister morphine y You can´t always get what you want. Stuck out all alone pertenece a la era del Let it bleed y es un reflexivo pastoral donde ya se nota el fino trabajo de Mick Taylor. A media canción hay un llamativo trabajo con las percusiones y un breve falsetto de Jagger. I was just a country boy es un instrumental estilo campirano y Highway child (incorrectamente citada en algunas recopilaciones como Highway chile) tiene un riff poderoso como los de Sticky fingers. Termina la época de DECCA con la más famosa de las canciones inéditas, Cocksucker blues, otro número totalmente acústico muy en el estilo de Sister morphine. 


  De la época de Exile se desprende Good time women, que tiene la misma base musical de Tumbling dice y apareció en la edición especial de tres discos de 2010. Exile on main street blues es un blues de un minuto de duración que tiene pasajes de varias letras de ese disco. La joya del período es la ambiciosa Travelling man, un extenso rock de tiempo rápido donde Mick Taylor aporta un prodigioso requinto a lo largo de los más de cinco minutos de duración. Merecía haberse incluido en el álbum. En el período que va de 1972 a 1974 es posible encontrar varios bosquejos de canciones, básicamente temas instrumentales con buenas ideas para desarrollar. Hay mucho de donde elegir: Separately, Leather jacket. Pero destacan dos cortes terminados, con vocales y arreglos completos, que son Living in a harder love, de las sesiones de Goat´s head soup, y la que es fácilmente la mejor de esta lista, Drift away, la favorita de Keith Richards. Es un misterio por qué los Stones no hicieron uso posterior de este número. 


  Entre los últimos temas inéditos que merecen mención están Fiji Gin, un corte rápido y rocanrolero de la época de Some girls, y la balada I love ladies, cantada en falsetto por Mick. Termina esta selección Claudine, una canción apoyada en un riff insistente narrando el caso de Claudine Longet, una celebridad de los años setentas que mató de un balazo a su amante, pero que se libró de la cárcel por ser amante del juez. “Los accidentes pasan en las mejores familias. Baja esa pistola, Claudine”, aconseja Jagger con fina ironía. Fue retirada en el último minuto del álbum Emotional rescue para evitar demandas y acusaciones en un período especialmente delicado para el grupo. Afortunadamente, con la aparición de ediciones especiales de sus discos a partir de 2010, algunos de esos temas empezaron por fin a ver la luz, pero ahora sí con buena calidad de sonido, como fue el caso de Claudine. Pero quedan muchas todavía escondidas. Para los fans recalcitrantes, la verdadero epifanía ocurrirá cuando ABKCO decida abrir sus tesoros (canciones de la época de Brian Jones). ¿Cuál será el Santo Grial? Sin duda la primera versión de Satisfaction, grabada en Chicago con estilo más bluesero, con una insistente armónica de base, en lugar del famoso riff.


  



  J es por Joujouka


  La revista Conecte, desaparecida publicación mexicana dedicada al rock, sacó hace muchos años un artículo sobre Joujouka, la villa localizada en el noroeste de Marruecos, al final de un rocoso y sucio camino en las montañas de Jebala. Los miembros de la población de Ahl Sherif no pueden asegurar con certeza cuándo fue fundada; la mayoría estima que fue entre el siglo IX y el siglo XIII D.C. De cualquier forma, reporta Conecte, Joujouka tiene su origen y continúa existiendo para aprender del santo Sidi Hmed Shikh, quien llegó del este para propagar el Islam en el norte de África. En su tiempo, Shikh atrajo tantos seguidores que necesitó un camino especial para las oraciones de los viernes, y para eso enseñó a sus más cercanos seguidores a tocar la flauta de caña, la gaita y una especie de tambor llamado thel. Desde entonces, cada viernes por la mañana los músicos siguen llegando para tocar a su tumba. A principios de la década de los cincuentas del siglo pasado, el escritor y pintor Brion Gysin descubrió Joujouka, quedando fascinado con el folklore de la región. Gysin atrajo a otras personalidades como el compositor Paul Bowles, William Burroughs y el sociólogo Timothy Leary, figura clave de la contracultura de los años sesentas. Pero nadie influyó tanto como Brian Jones, quien grabó a los maestros músicos en los años sesentas, resultando el disco Brian Jones presents the Pipes of Pan at Joujouka. Es por eso que los músicos conservan a la memoria de Brian Jones una fotografía en la pared de la casa club, junto a la fotografía del rey, y apropiadamente han hecho para su héroe una enigmática y evocadora canción, que dice así: 


  



  Dios sabe qué pasa conmigo, 


  Joujouka está drogada con su amante de ojos negros. 


  Cuando Brian Jones estuvo con nosotros, 


  toda la gente era feliz. 


  El grabó nuestra música y nos hizo famosos en todo el mundo. 


  Por Dios, mi amado, ¿a dónde te has ido?


  Permita Dios hacer fuerte tu santuario, 


  oh santo Sidi Hmed Shikh. 


  



  



  K es por Kilómetros


  Para montar el escenario de la gira Voodoo lounge, los Stones necesitaron 16 kilómetros de cable, suficientes para conectar altavoces y bocinas capaces de producir el sonido de 20 mil tocadiscos encendidos a todo volumen. 


  



  L es por Libros


  Las aventuras de los Rolling Stones están bien documentadas. Desde una etapa muy temprana se empezaron a derramar toneladas de tinta para registrar los desmanes de Mick, Keith y Brian, primero en la prensa, más adelante en libros. No han faltado los esfuerzos serios, las obras biográficas o de análisis de su música con pretensiones duraderas; las hay desde aquellas escritas por el círculo interno, gente que tuvo encuentros cercanos con los Stones, hasta aquellas preparadas por quienes todavía piensan que Ringo era el baterista del grupo. Biografías oficiales en términos estrictos no las hay. Mick rechazó ya dos veces generosas ofertas para escribir sus memorias. Lo más cerca de una biografía oficial serían los dos libros de Bill Wyman. El primero de ellos se titula “Sólo Rolling”, y narra las aventuras del grupo hasta el año de 1969 con un nivel de detalle que llega a resultar tedioso. Bill Wyman se presenta a sí mismo como el gran observador, el coleccionista de souvenirs de la banda, el creador del riff de Jumpin’  Jack Flash y el más caliente del grupo. Su otro libro apareció en el 2002 y se titula Rolling with the Stones. No es tan histórico como el anterior. Más bien es un escaparate para que nos presuma su colección personal de posters, fotos, programas, boletos y todo aquello que puede poner verde de envidia al fan de toda la vida. Tomaría un libro completo hablar de los otros libros dedicados a los Stones, por lo que cualquier reseña debe limitarse necesariamente a recorrer sólo una muestra de la oferta literaria. Además no todos los que se han publicado valen la pena. Hay una gran cantidad de material desechable. No es el caso de The true adventures of the Rolling Stones (Las verdaderas aventuras de los Rolling Stones), la magistral obra de Stanley Booth, amigo íntimo de la banda entre 1965 y 1969. Este es el único libro que los Stones respetan, y está considerado por algunos como el mejor libro de rock que se haya escrito. Stanley Booth indagó especialmente en la vida de Brian Jones, dándonos un retrato altamente evocador e íntimo del guitarrista. El otro aspecto que Booth cubre magistralmente es el famoso concierto de Altamont. 


  Todo lo contrario es el libro del español Tony Sánchez, Up and down with the Rolling Stones, que se lee casi como literatura sensacionalista o pornográfica. Tony fue el guardaespaldas personal de Keith Richards, aparece brevemente en la película Gimme Shelter (cuando están grabando Brown sugar) y cuando rompió con la banda se dedicó a escribir las historias más alucinantes, y posiblemente falsas, que su mente pudo imaginar. Orgías, satanismo, muerte, drogas, intercambio de esposas... Sánchez no se detuvo ante nada. En el mismo tono, aunque un tanto más ingenuo, está “Insaciable: los excesos sexuales de Mick Jagger” de Laura Jackson, escrito para los anaqueles de los supermercados. En cambio, el divertido libro de James Phelge se lee auténtico y genuino. El autor es el mismísimo Nanker-Phelge que compartió el departamento con tres de ellos en los primeros años. Phelge parece querer decirnos que todas las porquerías y gamberradas que hemos leído son ciertas, pero que él sabe muchas más. 


  Otro libro que proviene de gente cercana es el de Gered Mankowitz, fotógrafo oficial entre 1965 y 1967. Mankowitz tomó las fotografías más espectaculares de los días de Brian Jones y las portadas de algunos discos. Gered ha sacado varios tomos, pero siempre en ediciones limitadas. El más nuevo, llamado The Stones 65-67, es una accesible colección de sus mejores placas con un prólogo de Andrew Loog Oldham. 


  Entre los libros que buscan cubrir toda su trayectoria, y no sólo una parte de ella, podemos mencionar Old gods almost dead de Stephen Davis, un texto muy mesurado y centrado que llega hasta el año 2000. Sin revelaciones escandalosas ni chismes de lavadero, Davis logra una de las obras de referencia básicas para el estudioso del grupo. En español se editó, aunque hace ya varios años, el magnífico libro de Jordi Sierra I Fabra, “El rock y sus satánicas majestades”, que cubre varios aspectos históricos y musicales, siendo uno de los más completos y concisos. En España se publicó también “The Rolling Stones: una guía ilustrada”, libro de Roy Carr del tamaño de un elepé, donde el mayor atractivo reside en la abundante y rica selección de fotografías. Dos obras que no pueden dejar de mencionarse son The complete guide to the music of the Rolling Stones, escrito por James Hector, aunque su lectura no es tan rica como promete el título. Más abundante en datos interesantes y con un análisis atinado es el It´s only rock and roll: song by song, escrito por Steve Appleford. Steve tiene una anécdota para cada canción hasta el Voodoo lounge. 


  De las numerosas biografías de los miembros de la banda que existen, sin duda la más recomendable es la de Keith Richards, que él mismo dictó, titulada simplemente Life. 


  



  M es por México


  Los Stones empezaron a sonar en México a partir de (I can´t get no) Satisfaction. En los años setentas, Brown sugar y Angie pusieron en contacto a muchos mexicanos con el sonido de los ingleses. Pero Jagger y compañía no consideraron la idea de tocar en este país sino hasta 1975, durante la Gira de las Américas. La explicación oficial es que el concierto en tierras mexicanas se canceló por la partida de Ron Wood para cumplir un compromiso con Faces. Pero lo cierto es que la banda encontró una infinidad de requisitos imposibles para actuar en países latinoamericanos, todavía asustados por Avándaro. En el Mundial de Fútbol de 1986 la esperanza se avivó de nuevo, pero Mick canceló repentinamente cualquier plan de salir a la carretera, y los fans mexicanos hubieron de esperar hasta enero de 1995 para ver a las piedras por primera vez en el Autódromo Hermanos Rodríguez. Con un fuerte despliegue de seguridad se llevó a cabo la primera actuación de Mick, Keith, Ron y Charlie al sur del Río Bravo. Más de 120 elementos de la Secretaría de Protección y Vialidad custodiaron el perímetro de la Ciudad Deportiva donde se encuentra el Autódromo, apoyados en un dispositivo de más de 60 unidades móviles. A las dos de la tarde se hicieron las primeras pruebas de sonido. Los Stones tocaron dos canciones para el gozo de algunos deportistas que por casualidad se hallaban ahí, y después volvieron a sus habitaciones. Más tarde llegaron diez camiones con personal del cuerpo de granaderos, además de 40 perros amaestrados y algunos elementos de la policía montada. Un grupo ecologista aprovechó para denunciar la destrucción de las áreas verdes ocasionada por el concierto. Tocó a los Caifanes abrir el primer concierto de los Rolling Stones en México, el primero en América Latina. Semanas antes, El Tri se había amilanado ante la responsabilidad, a pesar de haber afirmado toda su vida que “los Rolling Stones son el Tri gabacho”. Los Caifanes arriesgaron y cumplieron de maravilla. Después de la última canción, el vocalista mexicano anunció “Se quedan con la mejor banda de rock del mundo”. Y entonces 50 mil gargantas gritaron al unísono. Dicen que el grito se oyó hasta Los Pinos. La banda ha vuelto a nuestro país tres veces más. La gira más reciente que tocó tierras mexicanas fue Olé en 2016. 


  



  



  N es por Nicaragua


  Mick Jagger ha estado casado legalmente sólo una vez, y fue con la nicaragüense Bianca Péres Moreno de Macías. El 23 de diciembre de 1973 un terremoto de gran magnitud asoló a Nicaragua, destruyendo prácticamente su capital, la ciudad de Managua. Se cortaron las comunicaciones y Bianca enfermó de preocupación por no saber nada de sus padres. Mick y Bianca fletaron un avión privado con algunas provisiones para ir a buscarlos. Encontraron la ciudad destrozada, pero los padres de ella estaban bien. Impresionado por lo que había visto, Mick organizó un concierto de beneficencia por las víctimas de Nicaragua, uno de los poquísimos conciertos de caridad que ha dado el grupo. La presentación tuvo lugar en Los Angeles el 18 de enero de 1974. Los Stones aportaron medio millón de dólares para la causa. 


  



  



  Ñ es por Ñoñería


  Mick Jagger y Keith Richards estaban celebrando a mitad de la madrugada en el hotel cuando de pronto se les ocurrió tocar algo. Mick, completamente borracho, marcó a la habitación de Charlie Watts. El baterista despertó a medias apenas para escuchar cómo Mick le gritaba divertido por el auricular: “¿Dónde rayos está mi baterista? Sube acá ahora mismo”. Charlie se puso su traje y su corbata, se peinó prolijamente y se rasuró. Cuando estuvo presentable, subió a donde estaban Mick y Keith, y sin mediar palabra, le descargó al primero un fenomenal golpe en la quijada. “Nunca más vuelvas a decir que soy tu baterista”. Se dio la media vuelta y se fue. 


  



  O es por Orgía


  Los Stones tocaron en Chicago los días 19 y 20 de junio de 1972. Para agasajar a los distinguidos visitantes, Hugh Hefner, dueño del emporio de Playboy, invitó a los muchachos a quedarse tres días en su mansión. Dice Stephen Davis sobre aquel suceso: “Se quedaron las tres noches disfrutando del bar submarino y del salón de juegos con hileras de máquinas. Las Conejitas eran reinas de baile de graduación listas para hacer cualquier cosa con cualquier inglés en pantalones ajustados. Charlie Watts, de ojos tristes, estuvo jugando pinball. Con los muchachos volando en cocaína y las muchachas en traje de baño, la visita de los Stones se convirtió en una orgía de 72 horas. Hugh Hefner, muy sabiamente, negó la entrada a la casa a (el director de cine) Robert Frank y sus cámaras. Frank se puso furioso”. 


  



  P es por Peerless


  En México, la casa discográfica que originalmente estuvo a cargo de propagar el catálogo de las Piedras Rodantes fue la desaparecida Peerless, que también manejaba artistas de música ranchera como Pedro Infante. A pesar de la malísima calidad de sonido de aquellos discos, la colección Peerless tuvo sus momentos interesantes y llegó a producir ediciones caseras que son verdaderas rarezas. La primera producción de Peerless para México fue el disco inaugural titulado The Rolling Stones, que respetó la portada original de la Gran Bretaña sin agregarle títulos rimbombantes como lo hizo la edición americana. Hasta Out of our heads, la disquera permaneció fiel a la programación inglesa, pero a partir del Aftermath inexplicablemente empezó a seguir las versiones americanas, aunque con ligeros cambios. Así, Between the buttons en México se llamó “Ruby Tuesday” y Satanic Majesties  se llamó “A 2000 años luz de casa”. Los cambios más grandes ocurrieron en los álbums recopilatorios. Peerless ignoró la colección de éxitos High tide and green grass produciendo en su lugar un álbum en tonos oscuros titulado “Píntalo de negro” con una programación totalmente distinta y una portada consistente en cinco fotos en blanco y negro de Gered Mankowitz. El álbum Flowers apareció en México con el título “Corazón de roca” (ninguna relación con la infame Rondalla de Saltillo) y contenía dos auténticas rarezas, It´s alright, una canción en vivo, y una versión distinta de Time is on my side. La novedad absoluta fue la manufactura de un álbum triple de éxitos, aunque muchos se habían extraído de las versiones en vivo de Get yer ya-ya´s out!


  Después de la ruptura de los Rolling Stones con la DECCA, Peerless siguió fabricando puntualmente la mayoría de las recopilaciones inglesas, como Stone Age, Milestones, Rock´n´Rolling Stones y Gimme Shelter, pero inexplicablemente se saltó las más famosas y vendidas en Estados Unidos, los dos álbums dobles de Hot rocks. La calidad de sonido de aquellos discos mexicanos siempre fue muy inferior a la de sus contrapartes americanas o inglesas; los acetatos eran gruesos y hacían estática a la segunda puesta; muchas contraportadas fueron sustituidas por información intrascendente o por fotografías recicladas, y en general, eran difíciles de encontrar en las tiendas. Fue hasta mediados de 1983 que Polygram de México adquirió los derechos que los fans tuvieron a su alcance la calidad que habían esperado por casi veinte años. 


  



  



  Q es por Queso


  En Cheltenham, la ciudad donde nació Brian Jones, se lleva a cabo un festival donde la gente rueda bolas de queso por la colina. Si Brian creció ahí, tal vez le tocó también rodar queso de niño. 


  



  



  R es por Radio


  La Radio BBC de Londres conserva en sus baúles cientos de grabaciones inéditas de grupos como los Beatles, los Rolling Stones y los Who. De los Rolling, hace años apareció en discos no oficiales una colección de las 50 mejores sesiones para la BBC, realizadas entre octubre de 1963 y septiembre de 1965. Si las grabaciones de los Beatles para esa estación son un indicador, la BBC debe tener alrededor de 100 grabaciones inéditas de los Rolling en sus archivos. 


  



  S es por Sangre 


  Las leyendas urbanas abundan en el rock. Elvis no está muerto, Paul sí. Gene Simmons se operó la lengua para que pareciera más larga y Rod Stewart se intoxicó por tragar una cantidad no especificada de fluidos corporales. En los Rolling Stones, Keith es el que provee el material más colorido. Cada quien tiene su historia favorita sobre Richards. La más pintoresca es sin duda aquella que dice que estando a las puertas de la muerte, se hizo un recambio total de sangre en una clínica privada en Suiza. Afuera la vieja sangre de Keith, adentro la sangre fresca. Los romanos se provocaban el vómito para poder seguir comiendo. Keith se saca toda la sangre para poder seguir drogándose. Esta anécdota ha sido reportada más de una vez en libros sobre los Rolling. Tal vez ayude a vender, pero es tan cierta como la historia de Frankestein. 


  



  



  T es por That girl belongs to yesterday


  ¿Cuál es la primera canción de Jagger-Richards en aparecer en disco? Piénsalo dos veces. La respuesta es That girl belongs to yesterday, una de las primerísimas composiciones de Mick y Keith. De la misma época son otras tres: It should be you (inédita), I´d much rather be with the boys y As tears go by. That girl apareció en un disco del cantante Gene Pitney en 1963. Todavía se puede escuchar en el disco Grandes Hits de Gene Pitney. Un vistazo rápido a la letra confirma lo que dijo Jagger recientemente, que las primeras canciones compuestas por los Stones eran basura. 


  



  THAT GIRL BELONGS TO YESTERDAY 


  (Jagger & Richard)


  



  Last night I needed you so bad


  I was alone and feeling sad


  But now that I recall, you left me after all


  The only girl I've ever had


  I never ever made you cry


  No, no, I didn't even try


  You promised you'd be true, you said you'd love me too


  My only girl told me a lie


  Maybe there'll come a day, when I can smile and say


  She used to be my girl


  But now there's nothing left to say


  She only wanted me for play


  I learned my lesson fast, but now I know at last


  That girl belongs to yesterday


  



  



  U es por Under my thumb


  La leyenda negra de Altamont Speedway, el concierto al aire libre de 1969, dice que Meredith Hunter fue apuñaleado por los Hell´s Angels cuando los Rolling Stones tocaban Sympathy for the devil. Una mirada rápida a la película Gimme shelter nos muestra que en realidad estaban tocando no la historia del hombre rico y de buen gusto, sino la misógina Under my thumb. 


  



  



  V es por Videos


  Sólo  recientemente los Stones han incursionado con seriedad en el terreno del video-rock, a pesar de que sus primeros intentos datan de 1967. Ese año se grabaron tres films para promocionar igual número de canciones. El primero, Have you seen your mother baby, standing in the shadow? consiste en imágenes de conciertos y escenas de estudio. Para We love you grabaron una aburridísima versión de los juicios de Oscar Wilde, con poca actuación y mala personificación. Mayor suerte corrió el verdoso y azuloso video promocional de 2,000 light years from home que captura a los Stones en el estudio, en plena era psicodélica. Su primer gran acierto vendría hasta la filmación de Jumpin´ Jack Flash, donde aparecen con las caras pintadas y una actitud peligrosa y decadente. Brian lleva lentes enormes y los labios pintados. Jagger parece indio norteamericano con pinturas de guerra. Child of the moon también tuvo su video, pero sólo muestra al grupo de pie en un campo sin hacer nada. 


  Su siguiente incursión en serio tomaría seis años más, y sería con el sencillo de It´s only rock´n´roll, donde tocan una versión especial encerrados en una burbuja que se llena gradualmente de espuma. El álbum Some girls produciría dos buenos videos, Miss you y Respectable. Este último, más a tono con el formato, presenta a unos Stones desatados, aporreando unas guitarras y disfrutando del rock áspero y acelerado que producen los instrumentos. El siguiente álbum traería dos films flojos, Emotional rescue, que los presenta tocando en el estudio y luego en versión térmica, como en la portada del álbum, y She´s so cold, también cantando en un cuarto de reducida talla y paredes blancas. Los videos de Tattoo you fueron más divertidos. En Start me up sólo están cantando y jugando con las guitarras, al igual que en Hang fire, pero hay mayor intención en el manejo de imagen. En Neighbors los vemos a través de una ventana tocando en el interior de edificio, con la oportunidad de husmear también a los departamentos de los extraños vecinos. Waiting on a friend nos muestra un encuentro entre Mick y Keith en las calles de Nueva York que termina en un concierto en un pequeño bar. 


  Es Undercover of the night el primer video de impacto real cuando menos desde Jumpin´ Jack Flash, con sus escenas de guerrilla, violencia y secuestro. Fue prohibido en la televisión y posteriormente cambiado por otro menos sugestivo, donde se ve a una pareja de jóvenes disfrutando de los Stones por televisión y de sus caricias mutuas en el sillón. Otro video notable de los ochentas es el de Harlem shuffle, donde aparecen Bobby Womack y la banda tocando en un callejón a media noche. Las escenas de baile están hábilmente combinadas con una historia secundaria en dibujos animados sobre las aventuras de un gato, tal vez inspirado en el Gato Félix. La banda vuelve a las cadenas de video hasta 1989 con Mixed emotions, un efectivo film que muestra el proceso de grabación de la canción en un ambiente de camaradería y buenas vibras. Pero hasta aquí los Rolling no han puesto realmente atención a la producción de sus video-rocks. 


  Con la aparición del éxito multiplatino Voodoo lounge, los productos destinados a MTV empiezan a mostrar mayor intención. Love is strong está filmado en blanco y negro y pone a los Rolling como gigantescos ogros paseando entre los edificios de la Gran Manzana. I go wild tiene la distinción de haberse grabado en la ciudad de México, en el antiguo Templo de San Lázaro. Los mejores ejemplares vienen a continuación. Stripped, un álbum semi-acústico en vivo que mereció buenas críticas, trajo consigo videos de Wild horses y Like a rolling stone. Esta última es, desde luego, original de Bob Dylan. Los Stones la tocan en un pequeño club intercalando imágenes muy bien logradas de la vida de una junkie rubia y su lucha por sobrevivir en las calles. Para Bridges to Babylon la banda apareció nuevamente en el video de Anybody seen my baby, una producción impecable que otra vez muestra escenas de las calles de Manhattan, escenario natural del grupo, y a una hermosa mujer que escapa de su vida en un burdel. Keith Richards toca su guitarra a alturas vertiginosas junto a una gárgola que se parece mucho a él. El otro gran video de 1998 es Saint of me, un film de gran crudeza y realismo. Los Rolling tocan en un baño público y entre callejones de mala nota. Entre los personajes de la peor calaña aparecen de cuando en cuando mujeres angelicales que portan sobrenaturales aureolas en las cabezas. 


  La producción correspondiente a la salida de 40 Licks, en su cuarenta aniversario, es el video de Don´t stop, y diez años más tarde aparece el single Doom & Gloom, pero sin álbum. Está repleto de referencias históricas, pero va dirigido a audiencias jóvenes. Un grupo de adolescentes conduce un convertible hacia Babilonia, el país de los Stones, para verlos en concierto, mientras por el camino se van encontrando letreros que recuerdan momentos importantes en la carrera musical del grupo. Los Stones prácticamente no aparecen en el video, sólo su leyenda, que empieza a ser más fuerte que ellos mismos. “Son los Stones, hombre”, dice uno de los jóvenes intentando convencer al más renuente. Y sí, tal vez tengan la edad de sus abuelos, pero cuando se trata de ir a ver a las Piedras, nadie puede decir que no. 


  



  W es por Wyman


  El nombre real de Bill Wyman es William Perks. El apellido con el que se haría famoso lo tomó de Lee Whyman, un amigo de su juventud que trabajaba como conductor de reabastecimiento de aviones de ataque. A Bill le causó bastante impresión su aspecto confiado y atractivo.


  



  X es por XXX


  Si de lenguaje tres equis se trata, los Stones tienen su repertorio. En Little T & A Keith canta alegremente sobre tetas y culos y en Sparks will fly Mick canta sin sonrojarse las ganas de “coger tu dulce coño”. Cuando hicieron Bitch (Perra) en 1971, introdujeron al rock una palabra que después sería muy útil a otros artistas. Rocks off se refiere al acto de eyacular, y Short & Curlies al vello público. Pero no es su lenguaje pornográfico lo que les ha valido la indignación de los poderes de la unión. El lenguaje sexualmente explícito es hoy una travesura inocente en un mundo donde las cantantes adolescentes hablan de convertirse en esclavas sexuales. Más le dolió a los censores británicos que Mick llamara lamebotas al gobierno inglés en el asunto de la Guerra del Golfo Pérsico. 


   


  Y es por You can´t judge a book (by looking at the cover)


  La grabación más antigua que se les conoce a los Rolling Stones proviene de 1962 y dura apenas un minuto. La presentó Chris Jagger, hermano de Mick, en una entrevista por radio. Es un canción llamada You can´t judge a book (by looking at the cover) y suenan como niños con guitarras. Nada hay aquí que anticipe el riff de Brown sugar. 


  



  



  Z es por Zipper


  La portada de Sticky fingers, con sus jeans y su cremallera metálica, reunió las ideas de dos grandes artistas de la época, Mick Jagger y Andy Warhol. Craig Braun fue el responsable de diseñar el paquete y de convertirlo en un producto comercializable a precio justo. Para “Dedos pegajosos” estaba también la alternativa de meter el disco en una funda de plástico transparente con cristales líquidos fluorescentes en su interior, de modo que el escucha pudiera hacer un juego de luces en casa. Tras decidirse por la idea del zipper, la disquera empezó a recibir miles de quejas porque el cierre metálico dañaba el vinilo y rayaba la canción Sister morphine. La solución fue bajar el cierre a la mitad para que únicamente se maltratara el centro del disco. Pero cuando se apilaban los discos los cierres dañaban los otros álbums. Después de las primeras ediciones, fue finalmente removido. Existe un CD edición especial que contiene la cremallera. 


  Acerca del autor


  



  Gustavo Vázquez Lozano publicó su primer artículo sobre rock en 1986. Después de incursionar él mismo brevemente en la música, empezó a escribir narrativa y ensayo. Su novela “La Estrella del Sur” fue recibida con aprobación unánime. Además de ésta, ha publicado otras biografías de estrellas del deporte y de la radio. Ha seguido a los Rolling Stones desde 1980. Vive en Aguascalientes, México. Todavía no decide si el mejor disco de los Stones es Sticky Fingers o Exile on Main St. 
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